В городе
Жара расплавила асфальт, дороги перекрыли, светофоры продолжают смаргивать с зеленого на красный, гулкие машины медленно тыкаются в ограждения как коровы, и поворачивают тут же обратно. На поребриках сидят одинаковые загорелые рабочие в оранжевых жилетах, иногда лениво встают и с шумом тащат за собой ковшовую лопату - шумящие огромные машины рядом блестят на солнце при плюс тридцати двух. День в самом расцвете, дети снимают обувь, плещутся в фонтанах, взрослые приседают на островки зелени метр на метр под одинокими деревьями вдоль улицы Мира, чтобы сфотографироваться, одуванчики пушистыми белыми краями трутся об желтые, в кроне тополей набухает готовый лететь в глаза пух. Две девочки в автобусе по дороге домой полный час читают все-все слова с вывесок, реклам и объявлений, опережая друг друга, а когда дорога прерывается зелеными ограждениями или пустырями, слова выдумываются - согласно «что вижу, то пою». В голове автоматически строятся ассоциации, девочки проводят первый этап контент-анализа, собирая информацию, делая вызов - после очередного «это слово было!» социолог все-таки проснулся, пришлось воспользоваться подвернувшейся книгой с эссе Елинек. Лето - на футболках у прохожих уродство, мм ноги, ночью - когда собрался на вечеринку и она отменилась, становится понятно почему холостяки спиваются - когда едешь домой, где никого нет, кроме вина в голове ничего не крутится, почитать-посмотреть это плохие советы, сверчок поет у подъезда и второй день подряд замолкает, едва я пересекаю невидимую черту. Мир цветных сарафанов, юбок и ног, манящих ключичных косточек, коротких светлых волос - созерцательное почему то связано только с женщинами, мужчины находят потайные карманы в клапанах и желудочках и там прячутся.