Я не знаю зачем вам этот материал, о короткометражках, которые вы, вероятно, никогда не увидите - у них есть еще, например, трейлеры, которые я не стала прикреплять; иногда достаточно просто прочитать. О фильмах Канска.
Упускающий возможность проходить одновременно с Каннами, фестиваль в городе Канске сочетается с Венецией - пока там смотрят Ульриха Зайдля и Джошуа Оппенгеймера, в сибирской глуши показали лучшие видео, сделанные за последний год. Отобранные тридцать пять штук из трех тысяч не отвечают никаким стандартам - здесь были и совсем короткие (3 минуты), и вполне весомые (24 минуты), сюжетные и видео-арт работы, оцененные жюри (Алексей Федорченко, Роберт Брамкамп) как достойные: «программа, из которой есть, что выбирать». Тринадцатый по счету фестиваль закончился - золотые пальмовые секаторы уже раздали. Вот несколько фильмов из
конкурсной программы.
«Все, что как-то пригодится» (Пим Звиер, 7 мин 38 сек, Германия-Нидерланды, 2013) - фильм, сделанный как череда фотографий, видеоарт с переворотом. Тут, с одной стороны, есть видеоряд со всякими коровками-барашками-свинятками, с прекрасными улыбающимися фермерами и подчеркнутыми различиями между отдельными особями. Все это - под стеклянно-звенящие звуки колокольчиков, отбивающих ритм - и с этим же ритмом переворачивающиеся картинки. В какой-то момент, уже совсем близкий к финалу, все меняется титрами - изображение само по себе создает конфликт и делает саспенс, и оказывается, что показанное раньше лишь предлог для социального высказывания, никакого умиления, сплошная смерть - фильм сделан из старых кадров экспериментов над животными, проводимыми в начале двадцатого века. По большому счету ничего не меняется - авторское здесь все, кроме, собственно, изображения, в лоб устремленный кадр милой коровы с длинными ресницами, сменяющийся ужасной подвешенной тушей, не оставляет места для высказывания. Первое место в конкурсе можно было бы объяснить социальной тематикой, но другие работы не такие, формат изображения похож на подглядывания за чужим монтажным столом - только здесь не важно, в какой последовательности выстроятся изображения.
Еще одна последовательность, но в этом случае - очевидно усложненная, коллаж в несколько слоев - о бессоннице. Анимация, телепортация, переход от кино к рисунку и обратно, одновременная трансляция 9 сюжетов, убыстренных до смерти: «В цикле» (Кристин Хупер, 5 мин, Великобритания, 2013), когда человек действительно переворачивает с ног на голову собственную телесность, не спит, но не бодрствует, лежа с открытыми глазами всю ночь. Про сочетание анимации, видео и натуралистичного сюжета - еще один фильм из конкурсной программы «Человек, который потерял голову» (Фред Жойе, 9 мин 22 сек, Франция, 2014), потерял, потому что заболел раком - с живым лицом и анимацией зарисованным телом и - восприятием, больной постоянно улыбается, после дается видео-комментарий с изображением прообраза. Достаточно топорный прием по выуживанию сочувствия - хотя создатели пытаются прикрыть это тем, что, наверное, никто бы не поверил, что с таким довольным лицом можно воспринимать собственный конец.
«Koyti» (Катерина Яннакопулу, 10 мин 46 сек, Греция, 2013) - одновременно напоминает новую Грецию (Йоргоса Лантимоса с выдуманными невыдуманными мирами) и всего жесткого Алекса ван Вармердама: в мифическом пространстве большой коробки (чуть больше гроба) пребывает женщина, утром вызволяется мужчиной, рабски омывается, получает еду как награду, ночью снова ложится в коробку и смотрит в круглую дыру рядом с лицом, из которой видно стену-плинтус-пол, слишком яростно напоминающие прорезанные линией горизонта небо и море. В какой-то момент женщина нарушает условия, выбивает дно и вырывается на свободу - правда, свобода заканчивается гулянием по двору рядом с домом, описывающим квадрат - ровно по размерам комнаты, не нарушая границы. Метафора пребывания женщины в этом мире, навязываемые религией (крест над кроватью) догмы подчинения, чисто-белая пустая тональность, с новыми децентрализованными нормами поведения, в которых новое пространство строится по новым законам. Казалось бы, стоит поверить - но десятиминутный фильм не выдерживает даже собственной недолговечности и замыкается сам в себе, нервно разрешая сюжет с помощью кого-то третьего, навязанного извне, незнакомого, потому отчаянно лишнего.
Китайский коллаж «Утиль» (Лей Лей, Томас Совин, 5 мин 32 сек, Китай, 2013) - пятиминутная нарезка из найденных на улицах и помойках Китая фотографий, которая возвещает, во-первых, о том, что все люди так или иначе похожи: одни и те же позы, пронумерованные сотней разных пейзажей, или наоборот разнящиеся движения на фоне одних и тех же гор; во-вторых - о том, что из разрозненной махины фотографий можно собрать коллективный портрет - и надо сказать, любым количеством любых фотографий он бы исчерпался. Конечно, в какой-то момент становится ясно, что фильм просто невозможно смотреть - так быстро меняются лица, люди, пространства, что взгляду не за что зацепиться; при этом - фильм не дает никакой внятной истории, предлагая чистую феноменологию без конфликта, без цели - чистое собирательство, положенное на пленку.