(no subject)
Вот, например, поезд: поезд это что - это когда простыню из прозрачного пакета достал и потом двадцать минут на черную футболку оседают ворсинки, когда одеяло колючее, когда боишься чай расплескать на чужие ноги и расплескиваешь на свои, когда в одну сторону едешь - поля жарков, а обратно - ничего, когда рыба в Барабинске и это навсегда - хоть четыре года назад, хоть четыре дня, на платформе пыхнет рыбой, копченостями, в вагоне потом тоже, а кроме рыбы продают шаль; в Тайге - шиповник, в Ачинске комары; соседи стали неразговорчивыми - это настоящее счастье, когда кровать короче тебя, все время хочется домой, когда кажется, будто все вокруг движется, кроме вагона, деревья, мосты, реки, болота, огромные кувшинки, одиночные столбы, дороги, огоньки в ночи - и огромная, огромная, будто увеличенная стеклом луна, желтеющая в небе и выбирающаяся к трем часам ночи из-за гор, так что сначала даже не понимаешь, луна это или случайный фонарь в хвосте поезда, и когда каждый холм принимаешь за гору, потому что ночь и - Урал, и хочется выбраться, и не хочется приезжать.
