Четвертый
Когда я переезжаю по мосту с левого берега на правый и оказываюсь в отдалении от центра, становится любопытно рассматривать людей: там, где я каждый день пересаживаюсь на последний автобус, параллельно дороге идет широкий тротуар, наверное, туда бы уместилось человек 7, взявшихся за руки, и поэтому он пользуется дикой популярностью по ночам - в обе стороны идут люди, но самое странное там - велосипедисты, сегодня видела, как мужчина в кепке едет на школьнике или типа того, держится за руль одной рукой, в этой же руке сигарета, вторая болтается вдоль полосатых штанов - как будто сбежал из советского прошлого, но убежать не смог; а еще люди на остановках образуют препятствия, женщина тащит за собой, прямо по асфальту, большую коробку - тянет за привязанную к ней веревку, спустя несколько минут возвращается с пустыми руками, здесь продают котят и мне постоянно хочется их потрогать. Однажды я купила здесь мимозу, в это утро восьмого марта, когда воздух был почти таким же морозным как сейчас (я помню, как у меня мерзли руки и приходилось прятать их в карманы), цветы тоже были спрятаны, сначала в оберточный целлофан, потом - в огромную коробку, на которой было крупно фломастером написана стоимость и в которой цветы лежали жалкой стопой, я сама их оттуда достала, они были темно-желтыми, почти оранжевыми и казались правильными сквозь морозный пар изо рта, а пока я ждала на остановке автобус, мимо прошла женщина и пронесла настоящий букет мимозы, и оказалось, что я держу в руке жалкие скелеты, мертвые ветки - впрочем, они до сих пор стоят на шкафу. Странное место. Весна и осень очень похожи, но именно в это время в октябре все вокруг кажется отчетливым, воздух прозрачным и окружающее пространство подчеркнуто сухим, как будто из него выдавили всю влагу и остался только остаток, все видно далеко вперед - даже то, как на одном из холмов страшно горит трава.