Зимой 1929-1930 годов Михаил Пришвин наблюдал за уничтожением колоколов Троице-Сергиевой лавры.
Писатель всю свою жизнь увлекался фотографией. Разумеется, он не мог не запечатлеть такое событие. На коробке с сотнями негативов, которые он сделал в то время, стоит надпись: «Когда били колокола…»
А в дневнике он записывал свои мысли по этому поводу.
1929
22 ноября. В Лавре снимают колокола, и тот, в 4000 пудов, единственный в мире, тоже пойдет в переплавку. Чистое злодейство, и заступиться нельзя никому, и как-то неприлично: слишком много жизней губят ежедневно, чтобы можно было отстаивать колокол.
1930
8 января. Вчера сброшены языки с «Годунова» и «Карнаухого». «Карнаухий» на домкратах. В пятницу он будет брошен на «Царя» с целью разбить его. Говорят, старый звонарь пришел сюда, приложился к колоколу, простился с ним: «Прощай, мой друг!» и ушел, как пьяный.
9 января. На колокольне идет работа по снятию «Карнаухого», очень плохо он поддается, качается, рвет канаты, два домкрата смял, работа опасная и снимать было чуть-чуть рискованно.
15 января. 11-го сбросили «Карнаухого». Как по-разному умирали колокол. Большой, «Царь», как большой, доверился людям в том, что они ему ничего худого не сделают, дался опуститься на рельсы и с огромной скоростью покатился. Потом он зарылся головою глубоко в землю. Толпы детей приходили к нему, и все эти дни звонили в края его, а внутри устроили себе настоящую детскую комнату.
«Карнаухий» как будто чувствовал недоброе и с самого начала не давался, то качнется, то разломает домкрат, то дерево под ним трескается, то канат оборвется. И на рельсы шел неохотно, его потащили тросам…
При своей громадной форме, подходящей большому «Царю», он был очень тонкий: его 1200 пудов были отлиты почти по форме «Царя» в 4000. Зато когда он упал, то разбился вдребезги. Ужасно лязгнуло и вдруг все исчезло: по-прежнему лежал на своем месте «Царь-колокол» и в разные стороны от него по белому снегу бежали быстро осколки «Карнаухого». Мне, бывшему сзади «Царя», не было видно, что спереди от него отлетел огромный кусок.
19 января. Весь день отделывал снимки колокола. Все это время лебедкой поднимали высоко язык Большого колокола и бросали его на кусок «Карнаухого» и Большого, дробили так и грузили. И непрерывно с утра до ночи приходили люди и повторяли: трудно опускать, а как же было поднимать?
23 января. Все воскресенье и понедельник горел костер под «Царем», - чтобы оттаяла земля и колокол на отбитые края ближе к месту предполагаемого падения «Годунова». Рабочие на колокольне строили клетку под «Годунова».
25 января. Лебедками повернули «Царя» так, что выломанная часть пришлась вверх. Это для того, чтобы «Годунов» угодил как раз в этот вылом и «Царь» разломился.
28 января. Падение «Годунова» (1600-1930) в 11 утра. А это верно, что «Царь», «Годунов» и «Карнаухий» висели рядом и были разбиты падением одного на другой. Так и русское государство было разбито раздором. Некоторые утешают себя тем, что сложится лучше. Это все равно, что говорить о старинном колоколе, отлитом Годуновым, что из расплавленных кусков его бронзы будут отлиты машины и красивые статуи Ленина и Сталина ...
3 февраля. Трагедия с колоколом потому трагедия, что все очень близко к самому человеку: правда, колокол, хотя бы «Годунов», был как бы личным явлением меди, то была просто медь, масса, а то вот эта масса представлена формой звучащей, скажем прямо, личностью, единственным в мире колоколом «Годуновым», ныне обратно возвращенным в природный сплав.
Но и то бы ничего, это есть в мире, бывает, даже цивилизованные народы сплавляются. Страшна в этом некая принципиальность - как равнодушие к форме личного бытия служила медь колоколом, а теперь потребовалось, и будет подшипником. И самое страшное, когда переведешь на себя: - Ты, скажут, писатель Пришвин, сказками занимаешься, приказываем тебе писать о колхозах…