Раньше, когда-то давным-давно, было принято печатать фотографии и раскладывать их в альбомы.
А ещё было принято фотографии вешать в красивой рамке на стену - портретные и памятные, взрослых и детей. Тогда люди ходили в фотомастерские, где их усаживали в бархатные кресла или ставили в задумчивой позе на фоне красиво задрапированной занавеси с кистями или у какой-нибудь колонны увенчанной амфорой, и говорили "Внимание, сейчас вылетит птичка!" (но может, это и не так было, и всё придумали киношники, кто же теперь скажет?). И фотограф, спрятавшись под чёрной материей за треногой и выставив наружу руку, пугал фотографируемых вспышкой магния.
И фотографии те были не простыми бумажками со слоем глянца - их наклеивали на плотные картонки, внизу которых стоял теснённый вензель мастера или салона, а на обратной стороне в причудливой рамке были отпечатаны необыкновенно красивым шрифтом таинственные слова "Изящная свѣтопись фотографа И.И.Недешева"" или "Фотография Гартвигъ. Увеличенiе до желаемаго размѣра".
А потом появились фотоаппараты. И люди начали фотографировать себя и своих родных и друзей сами. Стали сами печатать фотографии и раскладывать их в альбомы,чтобы можно было однажды вечером достать их с полки, сесть за стол под лампой с абажуром и вспомнить беззаботное лето в Куоккале, встречу Нового года за праздничным столом или одну памятную прогулку по набережной.
Где те альбомы? Лежат ли они на полках или ушли в небытие вместе с фотографиями со стен, в лучшем случае перекочевав на электронные носители?
Конечно, теперь для хранения электронных фотографий не нужны альбомы и книжные полки, они теперь не собирают пыль, не выцветают и не царапаются и их можно мгновенно увеличить или уменьшить без помощи фотомастера Гартвига, но... их нельзя взять в руки и нельзя ощутить время, которое неумолимо отдаляет нас от тех дней на набережной Мойки.