Утром почему-то вспомнила одного знакомого - лысого, корпулентного полунемецкого мужика с филологическим образованием (диплом по Платонову), работой креативного директора, любовью к пиву и мрачноватым чувством юмора. Почитал он, в частности, заморский сериал "Мертвый, как я". Главной героиней там была девочка, на которую случайно упала крышка космического унитаза, выпавшего с инопланетного корабля. Зашибло ее этой крышкой, девочка перешла в мир теней, но в то же время осталась среди живых. И весь сериал - про то, как она - среди нас.
Естественно, мысль моя побежала дальше: а мог бы быть еще сюжет про звезду, которая восходила по укрытой красным ковром лестнице получать самую-самую золотую награду, и тут пришибло колосником, и дальше бывшая звезда все никак не может покинуть кино-тусовку, ходит на parties, удивляется, отчего ее в упор не видят папарацци... Или какой-нибудь прекрасный знаток птиц, на которого гордый орел случайно уронил добытую ногу барана... или золотой гран-при за победу в велогонках... И так далее. Но вообще, если на это смотреть не в ироническом ключе, то могла бы быть довольно грустная история.
Вот представьте: случилось что-то... и перешел человек в разряд теней. Может быть, он даже не заметил, что перешел. Живет, вроде, обычной своей жизнью, но постепенно замечает, что люди... ну как-то не особенно общаются с ним. Он будто лишний среди них. Приходит к друзьям, садятся вместе за стол - а они говорят через его голову, и не слушают его. А разве он несет чушь, разве не стоит его слушать? Да нет, он все так же умен и дело говорит, не хуже прочих, а то и лучше...
Он идет к коллегам - а те без него уже его проекты делят, обсуждают, как на основе того, что он заложил и сделал, выстроить нечто свое и для себя... Будто он лишний. Будто его уже нет здесь и нет у него никаких прав цепляться за этот стул, этот стол. И табличку с его именем вот-вот вынесут, чтобы поместить на двери кабинета имя нового человека. И вот постепенно он начинает осознавать, что он - увы, умер. Он - тень. Грустное осознание, но, наверно, лучше самообмана... (Да и истории надо куда-то двигаться, не буксовать же ей.) Он думает: ладно, друзья забыли, коллеги выкинули... а пойду просто к людям. В толпу, потолкаться среди живых. И тут же вспоминает, что он-то тень, он для всех живых - невидимка, лишний. Никакого чувства локтя не будет, плотные локти пройдут сквозь его призрачное тело, не почувствует ни он их - ни они его. И не идет никуда. Начинает как-то жить, раз уж оказался в таком положении. Иногда у него даже возникает иллюзия, будто кто-то видит его, заговаривает с ним... Но через пару минут он понимает: не-а. Это человек просто в угол смотрел (не замечая, на самом деле, что там в кресле сижу я). Это человек в воздух говорил, улыбался своим мыслям, не мне... может быть, улыбался какому-нибудь своему воображаемому собеседнику. И ему становится еще печальней от того, что никто не улыбнется так тепло именно ему... Довольно жутко это: когда тебя в упор не видят.
Наверно, в его положении есть некоторые небольшие преимущества. Например, пока мы, живые, толкаемся в час пик или в пробках, пока кто-то не начнет мечтать о двух неделях на необитаемом острове, он умеет попадать в особые, параллельные пространства, где тихо и совершенно пустынно, и днями можно идти, не встречая ни единого человека, лишь изредка из какой-нибудь дальней кущи деревьев донесется крик птицы (неясно, реален ли этот крик). Но вряд ли открываются ему какие-то жуткие или прекрасные виды запределья, потому что за предел он переходить не хочет. Это та тень, которая почему-то хочет оставаться в мире живых.
Вот такая история в голову пришла. В самом разном ключе ее можно решать: можно фантастикой, можно в духе реализма. Мне кажется, Борхес был родоначальником жанра ненаписанных вещей. Не думаю, что пойду за этим сюжетом, так что - вот вам мой ненаписанный роман.
UPD: Думаю, интересней еще так докрутить сюжет. На самом деле герой не умер, это у него бред (бредовая идея), что он тень среди живых. Что-то такое в духе Кафки получится.