У Гаврилыча была "его песня".
Это которая самая-самая, любимая, от которой сердце сжимается и глаза заволакивает туманной влагой (хоть ты и не поэт, не художник, а всего лишь небритый сантехник в грубой спецовке и кирзачах).
Это была песня "Я водяной, я водяной! Никто не водится со мной..."
Вечером, придя с работы, Гаврилыч непременно ставил себе эту пластиночку.
И тогда суровая, скупая мужская слеза катилась по его заросшей черным волосом щеке и терялась в толще косматой бороды.
А затем еще одна слеза. И еще одна...
Честно говоря, иногда Гаврилыч даже брал любимую пластиночку с собой на работу.
Потому что втайне он надеялся: а вдруг попадутся мне чуткие, понимающие люди? Именно сегодня? Не такие, как обычно, которым всем от меня нужно только одно...
Впрочем, иногда ему действительно попадались чуткие, особенные люди...