Самая короткая ночь в году.
Узелок на ниточке бус лета. Кусочек между темнотой и темнотой становится совсем маленьким, и не так страшно ждать рассвета тем, кто не спит.
Лето.
День за днем все больше выгорает трава, а вместе с ней и все остальное. Даже небо вытравливается в бледный серый.
День за днем все теряет смысл, он просачивается сквозь пальцы, он просыпается песком, закатывается в дальний угол за шкафом. Смысл меняет имя и фамилию, пол и внешность, родину и религию. Смысл говорит, что его здесь нет, и никогда не было. Смысл оставляет от себя все самое лучшее - фантики от конфет, наброски в блокноте, отключенные номера телефонов, письма без подписи, пустые клетки в календаре.
Тихо.
Где-то бродит нимфа Херсонас, медленно ступая между руин своего города. Алые пятна маков разбросаны между камней, и иногда кажется, что несуществующая мостовая кровоточит под ногами.