Все твои истории со знаком "минус"
Педер Миил, "Полубрат"
Восторгов не будет. Не потому что не понравилось, напротив. Просто ни живыми словами, ни написанными строками я не смогу передать всю мощь этой книги, как не могу передать и собственные впечатления. Так же, как не получается это по отношению к книгам Дж.Ирвинга. Впрочем, у последних с "Полубратом" даже есть много общего. Основательность, даже - масштабность жизнеписания, и вместе с тем - детальность, скрупулёзность в мельчайших эпизодах мозаики жизни; фаталистичность событий, чудовищные совпадения (а совпадения ли?), выверенные с такой аптекарской точностью, что от них иногда перехватывает дыхание; внезапность и обыденность трагедий и одновременно некоторая их гротескность... Внушительная картина. Как сама Гренландия. И такая же холодная.
История жизни коротышки Барнума, за которой как тень зримо и неотступно скользит история его сводного (да не совсем) брата Фреда. Как в течение суток тень на земле удлиняется или укорачивается, так история-тень, жизнь-тень Фреда то отдаляется, то приближается, но никогда не исчезает из плоскости рассказа. Тень - это тьма, но залог её существования - свет. Логично, закономерно. Тьма - зло, свет - добро. Прописные истины. Но всегда ли они так незыблемы? Возьмите негатив плёнки - белое и чёрное поменяется местами, хотя история в кадре всё та же. Впрочем, это уже размышления вне романа.
После первого мощного эпизода, почти в самом начале, я захлопнула книгу со злым вскриком «Чёрт! Нет! Не хочу, не буду я читать это дальше!» А сейчас перевернула последнюю страницу, а внутри почему-то опустошение... может быть, оттого, что даже такая монументальность, как и всё в мире, приходит к завершению?..
Одно могу сказать - моё непринятие, недоверие к скандинавам сильно пошатнулось. Даже больше - я готова любить и читать нордическую литературу, если она будет олицетворяться такими авторами, как Кристенсен. Это не первое, что я прочитала в новом году, но только теперь я могу сказать - мой читательский год начался с достойной Книги.