Уильям Кеннеди "Железный бурьян"
«...ночёвка в одном из брошенных домов на юге Бродвея, регулярно прочёсываемых полицией, - чрезмерный риск. Кому хуже от того, что переночуют под крышей, не на ветру, четыре, или шесть, или восемь человек, - а в доме с поломанными лестницами и дырами в полу, куда можно провалиться и сломать себе шею, в доме, где уже пять, а то и десять лет обитают только голуби? Кому хуже?»
Американское «на дне» конца 1930-х годов. Хотя... американское ли только? Хоть где существует такое.
Об этой книге непросто рассказать, чтобы вышло о том, что у неё внутри, между строк и в людях, а не на поверхности сюжета. О чём она на самом деле. Потому что вот расскажешь по сюжету, даже просто затрагивая его, и выходит - ну просто жизнь бродяг, неприглядная, неприятная.
Знаете, я когда начал читать, не думал, что мне будет искренне жаль Френни. Читал и даже помарщивался, и думал «Что я читаю? Зачем оно мне? И как это получило Пулитцер?» А теперь мне искренне его жаль. Жаль - не то, которое жалость, с оттенком презрительности, а которое - сочувствие. Френсис хоть бездомный, выпивающий, человек жалкий, быть может, даже конченый, но не опустившийся изнутри, в душе. Несмотря на многолетнее бродяжничество, у него сохранились человеческие понятия, совесть, долг. Как вернуться, прийти в дом, после того, что натворил, сбежал, как в глаза посмотреть? Что сказать мертвецам, которым сделал плохо, хоть и по заслугам, или ненамеренно? «Он говорил себе: моя вина - единственное, что у меня осталось. Если я расстанусь с ней - я ничего не значил, я ничего не сделал, я был ничем.»
Да и не только Френсис. А Элен? Хорошая семья, музыкальная школа, подающая надежды пианистка, любимица отца. А потом раз - и отец обанкротился и пулю в лоб. А мать сжульничала с завещанием. И жизнь под откос. И ты видишь сейчас опустившегося человека, приюты, ночлежки, и морщишь нос. А потом копнёшь глубже - а оно вот как.
- Мы нормально ладим. Вообще ты ничего.
- Ты тоже не поганый.
- Мы оба не поганые, - сказал Френсис, - только у нас нет ни гроша и ночевать негде. Мы бездомные.
Знаете, эта книга хорошо встряхивает и напоминает - не суди о человеке вот так запросто, с ходу, не ставь клеймо на душу. Ни черта ты о его жизни не знаешь. И хороший человек может встретиться на улице, а домашний, родственный оказаться дрянь.
Ну и книга не беспросветна, в ней есть толика надежды.
«Рука, поданная в минуту нужды, прекрасна.»
Советовать никому не стану, не та это книга, но потраченное на неё время не напрасно точно. Ещё один женон в копилку того, что Пулитцер проходным и пустым книгам не дают, и что премия эта в основе своей для призведений с глубоким социальным подтекстом.
PS cлог и вообще моментами мне напоминало Грема Свифта и конкретно «Земля воды».