ПРОЧИТАНО: март 2017
Пока не наступил май, формально я вовремя - итоги за прошлый месяц? за прошлый)))
"Участница свадьбы"
Кейт Аткинсон «Музей моих тайн». Знаете, прочтя первую свою книгу Аткинсон (это был «Человеческий крокет») я не мог определиться с оценкой - 2 или 5. Да-да, именно так. Причём я был такой не один, как оказалось. То есть это было очень круто, нестандартно - и в то же время так странно, стрёмно, местами бредово... А ведь по жанру это семейная сага по всем признакам. Вот тут очень подходит расхожее "разрыв шаблона". Прочитав второй роман («Музей моих тайн»), я таки понял (на интуитивном скорее уровне), почему взошла звезда Аткинсон. Она действительно выделяется на фоне другой британской литературы, хотя при этом читатель безошибочно узнает в ней английского, а не, скажем, американского автора. И понял, что мне нравится. Сейчас сложно оформить мысли, потому что прошёл месяц после чтения, а тогда впечатление было яркое, образное. Однако. Это также семейная сага, но представьте себе - рассказ о своей матери начинает... ребёнок (девочка), которого только-только будет зачат. Как, а? Повествование со стороны этого почти-уже-зародыша, как бы взгляд изнутри, из матери, рассказывает о своих сёстрах, жизни в доме, отношениях родителей. Даа, звучит это странно. И тем не менее воспринимается на удивление органично. Потом Руби рождается, тем самым утрачивая этот вгляд-связь с матерью, и дальше продолжает уже от себя рассказ о своей семье, своих предках, сёстрах и братьях, тётях, дядях, кузенах, своей жизни, о домах. Мудрёная сага с постоянными прыжками по оси времени и поколениях семьи, с весьма необычным повествовательным тоном (судя по всему, это характерная писательская манера), несколько язвительным, с кажущимися немного странными людьми, хотя странны они ничуть не больше, чем кто-либо. Так постепенно слой за слоем вскрывается семейная история, прошлое и настоящее, и начинает проступать какая-то поначалу неявная тайна, разгадка которой набирает ход и в конце книги выливается в ошарашивающую кульминацию.
Майкл Чабон (Шейбон) «Приключения Кавалера и Клея». Не знаю, как кого, а меня это название, сколько ни видел, весьма смущало, в голове сразу рисовалось что-то комично-странное и совершенно не моё. Ну, Кавалер, Клей... звучит странно, согласитесь. Вышло же с точностью до наоборот. Получил увлекательнейшую и глубокую книгу. Завязка такая: ученику мастера эскейпа (иллюзиониста) Йозефу Кавалеру нужно бежать из оккупированной Праги, и единственный выход совершить это путешествие... в гробу с мистическим Големом! В Нью-Йорке вместе с кузеном Сэмом Клеем они берутся за создание комиксов - этой ещё не занятой ниши искусства, волна которого только начинает свой бег. Сэм бурлит идеями и понимает рынок, Джо (Йозеф) первоклассно рисует. И вот братья неожиданно создают нечто великое, прогремев на всю Америку и подняв целый бум комиксов. Но книга не о самих комиксах, или не только о них. Как любой хороший роман, он обо всём. О Второй мировой войне, которая не обошла никого, даже если тебе удалось бежать по ту сторону океана. О Нью-Йорке середины-второй половины 20 века, времени Эмпайр Стейт Билдинга и других знаменитых небоскрёбов, времени создания больших издательских корпораций, комиксов, иллюзиона... вообще эта книга - как будто немного энциклопедия той старой Америки, очень атмосферная, зримая. Но больше всего роман о людях - о преданной дружбе, о любви и семье, надеждах и разочарованиях, упорстве и стремлении. Искренняя, душевная, человечная книга, к героям которой привязываешься по-настоящему, написанно увлекательно, с мягкой-мягкой иронией и добротой.
Книга получила Пулитцеровскую премию, между прочим, именно потому я и обратил на неё внимание в своё время. У нас переведены и изданы были также его «Вундеркинды» (экранизированы) и ещё пара романов. А сейчас вот-вот вышла последняя книга автора под названием «Лунный Свет»
Затем я подумал, почему бы не продолжить с Пулитцером, и вот «Иностранные связи» Элисон Лури. Невесёлая, в чём-то горькая книга о любви, которой покорны не только все возрасты, но и люди, донельзя неподходящие не только на посторонний вгляд, но и по мнению их самих. Главная героиня - университетский преподаватель Винни, американка, но англофил и потому в душе англичанка, имеющая определённую репутацию в научных кругах. Женщина за 50, одинокая, не особо привлекательная внешне, такая почти серая мышка, но трезво себя оценивающая. Винни не из тех, что особо нравятся читателю, но она донельзя реалистична. Вот совершенно настоящий человек. Тут она вызывает раздражение своим снобизмом, на следующей странице тебе уже её по-человечески жаль, и даже если поступки и рассуждения не нравятся, побудители понятны. В командировке в Лондон её настигает случайное знакомство с американцем из среднего запада, красномордым весельчаком с большим животом, типичнейшим туристом с проспектами и картами - тот тип своих сограждан, которых Винни презирает едва ли не больше всего и с которыми осознанно она бы ни за что не завела знакомство. Но желания наши - это одно, а жизнь играет нами как хочет. И вот вынужденность продолжения знакомства неожиданно открывает Винни, что люди, которых она считала поверхностными и ограниченными, могут быть чисто в человеческом смысле глубокими, а главное, что заинтересовать они могут даже её. В ней постоянно борется желание продолжить отношения и то, настолько это человек не её пошиба. В общем-то, книга о любви, одиночестве, ошибках, разочарованиях, привычках и предубеждениях. И все мысли, рассуждения, они такие реальные и понятные, несмотря огромную разницу в возрасте между мной и героиней. Кстати, в книге есть и вторая линия отношений и героев, намного моложе, как раз мне подходит, но как ни странно, она не столь интересная и цепляющая.
А дальше благодаря подруге я взялся за Тони Моррисон, которую после «Возлюбленной» давно хотел продолжить, но не доходил. «Самые синие глаза» - первый роман будущего Нобелевского лауреата, первый, давший старт всему дальнейшему творчеству, его направленности. Тони Моррисон уже давно не просто писатель, а ключевая фигура американского гендерного и антирасового движения, её называют "рупор (или глас) чёрной Америки". «Самые синие глаза» рассказывают о девочке-негригянке из бедной семьи, мечтающей о голубых глазах - ведь будь у неё такие прекрасные глаза, её будут любить, восхищаться, завидовать. Но на самом деле Пеколе-то только всего и надо, чтобы от неё не шарахались и не отталкивали, не кричали "черномазая", не гнобили, чтобы считали просто нормальной. Чтобы любила мать, которая так нежно относится к кукле, у которой служит няней. Чтобы любит отец, у которого выразить свою любовь получается только через изнасилование. Предрассудки, ненависть, насилие... чёрные глубины человеческого существования, страсти, пороков фолкнеровского свойства, сравнимые только с ним, пожалуй. Вместе с тем роман, написанный как как рассказ о событиях от лица девочек-сестёр, одноклассниц Пеколы, одновременно какой-то трогательный, на первый, внешний вгляд. Хотя странно представить себе, как это может быть вместе с написанным ранее.
После Моррисон у меня сработал некий рычаг, с которым я провалился в американский юг (так же, как происходило это и раньше, прочитать что-то одно на эту тему не получается у меня).
Сью Монк Кидд известна своим прекрасным романом «Тайная жизнь пчёл», мудрым, глубоким, человечным. Там действие происходит в 1960-е годы. В новом же, последнем романе «Обретение крыльев» писательница, чьей родиной является Джорджия, обращается ко времени задолго до этого, даже до гражданской войны, ко времени 1830-х годов и растущей борьбе за отмену рабовладения. Но это не новые «Унесённые ветром». «Обретение крыльев» - это история двух сестёр Гримке, дочерей влиятельного уважаемого южанина, плантатора и рабовладельца, и одной служанки. На 11-летие старшая Сара получает в подарок одногодку Хэтти в личное пользование. И повергает в удивление и негодование всю семью и гостей внезапным отказом, да ещё по принципиальным соображениям - уже тогда ей претило владение человеком, услужение. Но под натиском пришлось покориться, и девочки становятся подругами. Желая как-то искупить и противодействовать, Сара скрытно обучает Хетти грамоте, приносит ей книги - идёт на заведомое преступление по тем временам. Девушки растут, Сара становится яркой поборницей освобождения рабов, спустя некоторое время к ней неожиданно присоединяется младшая сестра Ангелина. Не в силах смиряться с вопиющей несправедливостью на родном юге, девушки одна, а затем другая бегут из дома, примыкают к аболиционистскому движению, и становятся активнейшими его участниками. Памфлеты, брошюры, манифесты, встречи с людьми и выступления с трибуны - вы можете представить себе это всё - и женщины, в середине 19 века?! Удивительно, правда? Но более всего удивительно то, что это подлинная история, о подлинных сёстрах Гримке, которые тогда жили и действительно всколыхнули общественность своими реакционными взглядами, не побоялись стать изгоями на родном юге, в родном городе, а боролись не только за освобождение рабов, но и за права женщин, за право голоса, возможность иметь своё мнение, заниматься делом, быть кем-то кроме жены и матери. Это были, наверное, одни из первых феминисток в мировой истории. Сью Монк Кидд в своём послесловии пишет о том, как она нашла в архивах Чарльстона историю Сары и Ангелины, свидетельства их активной общественной деятельности. "В конце 1830-х годов они, вероятно, были самыми известными в Америке женщинами, в то же время имели самую дурную репутацию. Сестры Гримке начали выступать за пятнадцать лет до того, как Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» под влиянием «Американского рабства как оно есть», памфлета, сочиненного Сарой, Ангелиной и мужем Ангелины Теодором Уэлдом и опубликованного в 1839 году. Выступали они не только за немедленное освобождение рабов, но и за расовое равноправие, идея о котором считалась радикальной даже среди аболиционистов. А за десять лет до конференции в Сенека-Фоллс, организованной Лукрецией Мотт и Элизабет Кэди Стэнтон, сестры Гримке яростно сражались за права женщин, принимая на себя первые удары реакционно настроенной публики."
Представляете? Книга меня покорила и так сама по себе, но прочитав это послесловие, узнав об исторической основе, я был просто поражён.
Но это не социальный роман, как могло бы кому-то показаться, книга прежде всего очень личная, человечная, многоголосая благодаря тому, что писательница даёт слово двум сторонам - сёстрам и служанке Хэтти и её матери, повествование ведётся попеременно от лица Сары и Хэтти, и жизнь рабынь и их мир, фольклор, верования, их чувства, характер, гордость, раскрыты тоже очень хорошо. Это яркая, динамичная и страстная книга, жизнеутверждающая, побуждающая к сопереживанию, вере, надежде.
Дальше у меня были Юдора Уэлти и Карсон Маккаллерс, яркие представительницы так наз. школы "южной готики".
Порекомендовать Юдору Уэлти, честно сказать, не решусь, роман «Дочь оптимиста» мне не очень понравился. Рассказы больше по душе пришлись, но в целом это такая специфическая южная проза, что только интересующимся или любителям недосказанного, невесомости, без ярко выраженной сюжетности. Это психологические зарисовки, картинки из жизни.
Из всего прочитанного одно произведение просто-таки поразило. Рассказ "Пожарища», отсылающий к гражданской войне. Честно сказать, я такого не встречал даже у Фолкнера или Моррисон, такой ситуации, такого выхода... это страшно, жестко, горько и жизненно.
Зато от Карсон Маккаллерс я в тихом восторге. Особенно от небольшого романа «Участница свадьбы». Как удивительно точно удалось передать в нём квинтессенцию юности, эту неудовлетворённость, неусидчивость на месте, собственную нескладность, вечное ожидание чего-то, жажду перемен в жизни, собственной значимости, причастности хоть к чему-то важному. Очень, очень советую. Книга-ощущение, книга-предчувствие, и невероятно атмосферная по местовремени. В Америке по ней вроде бы ставится пьеса, безумно жаль, что мне она недоступна. Я вон даже обложку к книге из постановки взял.
«Отражения в золотом глазу» - тоже отличный маленький роман, психологичный, но куда более сюжетный.
Ну и рассказы. Зарисовки из жизни, короткие, ёмкие, полные чувства, психологизма. Они очень хороши. Некоторые просто прекрасны! Настолько, что я прочитал те, что были в сборнике, а потом полез скачивать вообще всё, что есть в электронке.
И у меня ещё остался в запасе роман «Сердце - одинокий охотник»
Покончил с американским югом я на этот раз совершенно не характерным для меня чтением - вестерном «Железная хватка» Чарльза Портиса. Существование знаменитой экранизации братьев Коэнов меня как-то не трогало (да я и не их целевая аудитория, одно упоминание «Старикам тут не место», которые Коэны также экранизировали, заставляет мою печень усиленно вырабатывать желчь))). Так вот, меня это не торкало, пока я вычитал об этом романе у Насти Завозовой плюс пока не узнал, что место действия - мой любимый американский Юг. Ну, юг - это немножко формально, ибо Техас, а Техас - это отдельная республика, причем в то время это в самом деле было так. Ну, это был весьма любопытный опыт, и книга занятная, забавная, с занятными персонажами - одноглазый судебный пристав Кочет Когбёрн с репутацией жестого на расправу, заносчивый техасский рейнджер Лабёф и 14-летняя Мэтти Росс, которая и нанимает Кочета отловить и отомстить за убийство отца. Троица отправляется на Территорию (индийскую), где законы не писаны, точнее, американские законы не действуют, и вообще главный тот, кто первый успеет пустить пулю. Всё по классике жанра вроде бы, но нет - диалоги этих троих доставляют, ей богу :) Одни рассуждения Мэтти чего стоят. Кстати, повествование в разговорном стиле ведётся от её лица, сама она вроде бы без чувства юмора и говорит серьёзно, но в том-то и дело, что (процитирую одного рецензента): "поскольку излагает всё точно и в деталях, то все возникающие по ходу нелепые и идиотские ситуации можно прекрасно уловить и оценить авторскую иронию. )) А дикое смешение в голове Мэтти зачатков школьного образования, обрывков газетных статей, церковных проповедей и бульварных романов накладывается на изображение реальности американской глубинки - в целом суровой и далеко не радужной, если не прямо-таки жуткой - и придает происходящему явный оттенок безумия и абсурда.". Это то, что реально делает роман бодрым и увлекательным.
Всё забываю оживить картинку и посмотреть таки экранизацию.
Для меня книга оказалась также познавательной - в том значении, что сыграла роль пинка поинтересоваться историей республики Техас как единственного уникального штата в США, индейских территорий, резерваций; я узнал о пяти цивилизованных индейских племенах, о том, что индейцы брали участие в Гражданской войне, что такое "Дорога слёз" (этническая чистка и насильственное переселение америк.индейцев). Люблю книги ещё и за эту их роль!
Олег Дивов «Молодые и сильные выживут» (др.название «Закон фронтира») - это нечто. Причём это нечто предложил клубу именно я *фейспалм*, но - опираясь исключительно на бурные восторги некоторых моих клубней от другого романа - антиутопии «Выбраковка», плюс пары интересных отзывов. Сам я «Выбраковку» не читал, но люди же хотят, да и рейтинг/отзвывы опять-же. Жанр «Закона фронтира» - постапокалипсис, то есть то, что априори обсуждабельно. Но чтение, простите, говно. И мой трояк характеризует только оценку стартовой идеи, замысла романа. Итак, СССР, в результате чего-то в 1980-х люди впали в некий анабиоз, продолжавшийся неизвестно сколько времени, но проснулись уже в 1990-х. Без памяти. Но не целиком, то есть амнезия не тотальная с возвратом к человеку-дикарю, а избирательная. Бытовые навыки остались, как есть, одеваться и т.д., а вот всё, что связано с эмоциональной сферой, хоть какие-то воспоминания о прошлом, утрачены. И проснулись, кстати не все. Вокруг горы трупов, а в живых - только молодые, от лет 20 до 35-40, ни детей, ни стариков. И проснувшиеся неодинаковы - есть те, кто может читать, писать, помнит какие-то обрывки и постепенно что-то вспоминает. А есть "уроды" или "тупые" - совершенно чистые как лист, ни букв, ни цифр, только бытовое. Таких большинство, подавляющее, занявшие город (дело в Туле), агрессивные, злые. А горстка "умных", которые тупые ненавидят и сживают из города, окопалась где-то на околице. Их четверо молодых парней плюс пожилой Сан Сеич, почему-то оставшийся в живых, которые наладили натуральное хозяйство и потихоньку вспоминают. Вот до этого момента всё более менее сносно - взаимотношения тупых и умных, выживание, а главное, реакция парней на проблески воспоминаний о прошлой жизни, родных людях, которые были но уже нет, как это корёжит. А потом Дивов зачем-то пускает их на какие-то склады с боеприпасами, которых оказалось вповал вокруг Тулы, сталкивает лбами с тупыми, кругом БТРы, зенитки, танки, какая-то стрельба, войнушка, а четвёрка мнит себя эдакими регуляторами (ковбоями из банды, отсюда и отсылка к названию - Фронтир - это территория на Диком Западе); затем и того интереснее - поездка в Москву, Кремль, некий хозяих города Борис (улавливаете?). Короче, и начали не то чтобы за здравие, но закончили точно за упокой. Мрак. И чем дальше, тем непонятнее.
Писать о «Маленькой жизни» Янагихары я не хочу. И не могу. Потому что... там оказалось много меня. Она очень личная. Ну вот, написал, и даже это требует пояснений, потому что без них можно понять как угодно, в зависимости от собственнго отношения к книге. Не хочу. Сказать, что книга меня впечатлила, это ничего не сказать. Она по мне проехалась. Но я не из числа тех, кто считает её источником одной лишь боли, ужасов, пороков. Для меня это прекрасная книга и прежде всего о любви, о дружбе, такой, которой можно позавидовать (что я и делал).
И ещё, это одна из действительно немногих книг, впечатление о которых можно составить только лично, только прочитав самому. Никакие отзывы, даже самого близкого по вкусам/мнениям/жизн.принципам человека, не дадут вам ничего. Легче всего сказать "я это не буду читать, потому что...", но вы рискуете не найти одну из самых прекрасных и важных книг в вашей читат.жизни. У меня есть уже реальные таких ошибок, едва не совершённых.
"Участница свадьбы"
Кейт Аткинсон «Музей моих тайн». Знаете, прочтя первую свою книгу Аткинсон (это был «Человеческий крокет») я не мог определиться с оценкой - 2 или 5. Да-да, именно так. Причём я был такой не один, как оказалось. То есть это было очень круто, нестандартно - и в то же время так странно, стрёмно, местами бредово... А ведь по жанру это семейная сага по всем признакам. Вот тут очень подходит расхожее "разрыв шаблона". Прочитав второй роман («Музей моих тайн»), я таки понял (на интуитивном скорее уровне), почему взошла звезда Аткинсон. Она действительно выделяется на фоне другой британской литературы, хотя при этом читатель безошибочно узнает в ней английского, а не, скажем, американского автора. И понял, что мне нравится. Сейчас сложно оформить мысли, потому что прошёл месяц после чтения, а тогда впечатление было яркое, образное. Однако. Это также семейная сага, но представьте себе - рассказ о своей матери начинает... ребёнок (девочка), которого только-только будет зачат. Как, а? Повествование со стороны этого почти-уже-зародыша, как бы взгляд изнутри, из матери, рассказывает о своих сёстрах, жизни в доме, отношениях родителей. Даа, звучит это странно. И тем не менее воспринимается на удивление органично. Потом Руби рождается, тем самым утрачивая этот вгляд-связь с матерью, и дальше продолжает уже от себя рассказ о своей семье, своих предках, сёстрах и братьях, тётях, дядях, кузенах, своей жизни, о домах. Мудрёная сага с постоянными прыжками по оси времени и поколениях семьи, с весьма необычным повествовательным тоном (судя по всему, это характерная писательская манера), несколько язвительным, с кажущимися немного странными людьми, хотя странны они ничуть не больше, чем кто-либо. Так постепенно слой за слоем вскрывается семейная история, прошлое и настоящее, и начинает проступать какая-то поначалу неявная тайна, разгадка которой набирает ход и в конце книги выливается в ошарашивающую кульминацию.
Майкл Чабон (Шейбон) «Приключения Кавалера и Клея». Не знаю, как кого, а меня это название, сколько ни видел, весьма смущало, в голове сразу рисовалось что-то комично-странное и совершенно не моё. Ну, Кавалер, Клей... звучит странно, согласитесь. Вышло же с точностью до наоборот. Получил увлекательнейшую и глубокую книгу. Завязка такая: ученику мастера эскейпа (иллюзиониста) Йозефу Кавалеру нужно бежать из оккупированной Праги, и единственный выход совершить это путешествие... в гробу с мистическим Големом! В Нью-Йорке вместе с кузеном Сэмом Клеем они берутся за создание комиксов - этой ещё не занятой ниши искусства, волна которого только начинает свой бег. Сэм бурлит идеями и понимает рынок, Джо (Йозеф) первоклассно рисует. И вот братья неожиданно создают нечто великое, прогремев на всю Америку и подняв целый бум комиксов. Но книга не о самих комиксах, или не только о них. Как любой хороший роман, он обо всём. О Второй мировой войне, которая не обошла никого, даже если тебе удалось бежать по ту сторону океана. О Нью-Йорке середины-второй половины 20 века, времени Эмпайр Стейт Билдинга и других знаменитых небоскрёбов, времени создания больших издательских корпораций, комиксов, иллюзиона... вообще эта книга - как будто немного энциклопедия той старой Америки, очень атмосферная, зримая. Но больше всего роман о людях - о преданной дружбе, о любви и семье, надеждах и разочарованиях, упорстве и стремлении. Искренняя, душевная, человечная книга, к героям которой привязываешься по-настоящему, написанно увлекательно, с мягкой-мягкой иронией и добротой.
Книга получила Пулитцеровскую премию, между прочим, именно потому я и обратил на неё внимание в своё время. У нас переведены и изданы были также его «Вундеркинды» (экранизированы) и ещё пара романов. А сейчас вот-вот вышла последняя книга автора под названием «Лунный Свет»
Затем я подумал, почему бы не продолжить с Пулитцером, и вот «Иностранные связи» Элисон Лури. Невесёлая, в чём-то горькая книга о любви, которой покорны не только все возрасты, но и люди, донельзя неподходящие не только на посторонний вгляд, но и по мнению их самих. Главная героиня - университетский преподаватель Винни, американка, но англофил и потому в душе англичанка, имеющая определённую репутацию в научных кругах. Женщина за 50, одинокая, не особо привлекательная внешне, такая почти серая мышка, но трезво себя оценивающая. Винни не из тех, что особо нравятся читателю, но она донельзя реалистична. Вот совершенно настоящий человек. Тут она вызывает раздражение своим снобизмом, на следующей странице тебе уже её по-человечески жаль, и даже если поступки и рассуждения не нравятся, побудители понятны. В командировке в Лондон её настигает случайное знакомство с американцем из среднего запада, красномордым весельчаком с большим животом, типичнейшим туристом с проспектами и картами - тот тип своих сограждан, которых Винни презирает едва ли не больше всего и с которыми осознанно она бы ни за что не завела знакомство. Но желания наши - это одно, а жизнь играет нами как хочет. И вот вынужденность продолжения знакомства неожиданно открывает Винни, что люди, которых она считала поверхностными и ограниченными, могут быть чисто в человеческом смысле глубокими, а главное, что заинтересовать они могут даже её. В ней постоянно борется желание продолжить отношения и то, настолько это человек не её пошиба. В общем-то, книга о любви, одиночестве, ошибках, разочарованиях, привычках и предубеждениях. И все мысли, рассуждения, они такие реальные и понятные, несмотря огромную разницу в возрасте между мной и героиней. Кстати, в книге есть и вторая линия отношений и героев, намного моложе, как раз мне подходит, но как ни странно, она не столь интересная и цепляющая.
А дальше благодаря подруге я взялся за Тони Моррисон, которую после «Возлюбленной» давно хотел продолжить, но не доходил. «Самые синие глаза» - первый роман будущего Нобелевского лауреата, первый, давший старт всему дальнейшему творчеству, его направленности. Тони Моррисон уже давно не просто писатель, а ключевая фигура американского гендерного и антирасового движения, её называют "рупор (или глас) чёрной Америки". «Самые синие глаза» рассказывают о девочке-негригянке из бедной семьи, мечтающей о голубых глазах - ведь будь у неё такие прекрасные глаза, её будут любить, восхищаться, завидовать. Но на самом деле Пеколе-то только всего и надо, чтобы от неё не шарахались и не отталкивали, не кричали "черномазая", не гнобили, чтобы считали просто нормальной. Чтобы любила мать, которая так нежно относится к кукле, у которой служит няней. Чтобы любит отец, у которого выразить свою любовь получается только через изнасилование. Предрассудки, ненависть, насилие... чёрные глубины человеческого существования, страсти, пороков фолкнеровского свойства, сравнимые только с ним, пожалуй. Вместе с тем роман, написанный как как рассказ о событиях от лица девочек-сестёр, одноклассниц Пеколы, одновременно какой-то трогательный, на первый, внешний вгляд. Хотя странно представить себе, как это может быть вместе с написанным ранее.
После Моррисон у меня сработал некий рычаг, с которым я провалился в американский юг (так же, как происходило это и раньше, прочитать что-то одно на эту тему не получается у меня).
Сью Монк Кидд известна своим прекрасным романом «Тайная жизнь пчёл», мудрым, глубоким, человечным. Там действие происходит в 1960-е годы. В новом же, последнем романе «Обретение крыльев» писательница, чьей родиной является Джорджия, обращается ко времени задолго до этого, даже до гражданской войны, ко времени 1830-х годов и растущей борьбе за отмену рабовладения. Но это не новые «Унесённые ветром». «Обретение крыльев» - это история двух сестёр Гримке, дочерей влиятельного уважаемого южанина, плантатора и рабовладельца, и одной служанки. На 11-летие старшая Сара получает в подарок одногодку Хэтти в личное пользование. И повергает в удивление и негодование всю семью и гостей внезапным отказом, да ещё по принципиальным соображениям - уже тогда ей претило владение человеком, услужение. Но под натиском пришлось покориться, и девочки становятся подругами. Желая как-то искупить и противодействовать, Сара скрытно обучает Хетти грамоте, приносит ей книги - идёт на заведомое преступление по тем временам. Девушки растут, Сара становится яркой поборницей освобождения рабов, спустя некоторое время к ней неожиданно присоединяется младшая сестра Ангелина. Не в силах смиряться с вопиющей несправедливостью на родном юге, девушки одна, а затем другая бегут из дома, примыкают к аболиционистскому движению, и становятся активнейшими его участниками. Памфлеты, брошюры, манифесты, встречи с людьми и выступления с трибуны - вы можете представить себе это всё - и женщины, в середине 19 века?! Удивительно, правда? Но более всего удивительно то, что это подлинная история, о подлинных сёстрах Гримке, которые тогда жили и действительно всколыхнули общественность своими реакционными взглядами, не побоялись стать изгоями на родном юге, в родном городе, а боролись не только за освобождение рабов, но и за права женщин, за право голоса, возможность иметь своё мнение, заниматься делом, быть кем-то кроме жены и матери. Это были, наверное, одни из первых феминисток в мировой истории. Сью Монк Кидд в своём послесловии пишет о том, как она нашла в архивах Чарльстона историю Сары и Ангелины, свидетельства их активной общественной деятельности. "В конце 1830-х годов они, вероятно, были самыми известными в Америке женщинами, в то же время имели самую дурную репутацию. Сестры Гримке начали выступать за пятнадцать лет до того, как Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» под влиянием «Американского рабства как оно есть», памфлета, сочиненного Сарой, Ангелиной и мужем Ангелины Теодором Уэлдом и опубликованного в 1839 году. Выступали они не только за немедленное освобождение рабов, но и за расовое равноправие, идея о котором считалась радикальной даже среди аболиционистов. А за десять лет до конференции в Сенека-Фоллс, организованной Лукрецией Мотт и Элизабет Кэди Стэнтон, сестры Гримке яростно сражались за права женщин, принимая на себя первые удары реакционно настроенной публики."
Представляете? Книга меня покорила и так сама по себе, но прочитав это послесловие, узнав об исторической основе, я был просто поражён.
Но это не социальный роман, как могло бы кому-то показаться, книга прежде всего очень личная, человечная, многоголосая благодаря тому, что писательница даёт слово двум сторонам - сёстрам и служанке Хэтти и её матери, повествование ведётся попеременно от лица Сары и Хэтти, и жизнь рабынь и их мир, фольклор, верования, их чувства, характер, гордость, раскрыты тоже очень хорошо. Это яркая, динамичная и страстная книга, жизнеутверждающая, побуждающая к сопереживанию, вере, надежде.
Дальше у меня были Юдора Уэлти и Карсон Маккаллерс, яркие представительницы так наз. школы "южной готики".
Порекомендовать Юдору Уэлти, честно сказать, не решусь, роман «Дочь оптимиста» мне не очень понравился. Рассказы больше по душе пришлись, но в целом это такая специфическая южная проза, что только интересующимся или любителям недосказанного, невесомости, без ярко выраженной сюжетности. Это психологические зарисовки, картинки из жизни.
Из всего прочитанного одно произведение просто-таки поразило. Рассказ "Пожарища», отсылающий к гражданской войне. Честно сказать, я такого не встречал даже у Фолкнера или Моррисон, такой ситуации, такого выхода... это страшно, жестко, горько и жизненно.
Зато от Карсон Маккаллерс я в тихом восторге. Особенно от небольшого романа «Участница свадьбы». Как удивительно точно удалось передать в нём квинтессенцию юности, эту неудовлетворённость, неусидчивость на месте, собственную нескладность, вечное ожидание чего-то, жажду перемен в жизни, собственной значимости, причастности хоть к чему-то важному. Очень, очень советую. Книга-ощущение, книга-предчувствие, и невероятно атмосферная по местовремени. В Америке по ней вроде бы ставится пьеса, безумно жаль, что мне она недоступна. Я вон даже обложку к книге из постановки взял.
«Отражения в золотом глазу» - тоже отличный маленький роман, психологичный, но куда более сюжетный.
Ну и рассказы. Зарисовки из жизни, короткие, ёмкие, полные чувства, психологизма. Они очень хороши. Некоторые просто прекрасны! Настолько, что я прочитал те, что были в сборнике, а потом полез скачивать вообще всё, что есть в электронке.
И у меня ещё остался в запасе роман «Сердце - одинокий охотник»
Покончил с американским югом я на этот раз совершенно не характерным для меня чтением - вестерном «Железная хватка» Чарльза Портиса. Существование знаменитой экранизации братьев Коэнов меня как-то не трогало (да я и не их целевая аудитория, одно упоминание «Старикам тут не место», которые Коэны также экранизировали, заставляет мою печень усиленно вырабатывать желчь))). Так вот, меня это не торкало, пока я вычитал об этом романе у Насти Завозовой плюс пока не узнал, что место действия - мой любимый американский Юг. Ну, юг - это немножко формально, ибо Техас, а Техас - это отдельная республика, причем в то время это в самом деле было так. Ну, это был весьма любопытный опыт, и книга занятная, забавная, с занятными персонажами - одноглазый судебный пристав Кочет Когбёрн с репутацией жестого на расправу, заносчивый техасский рейнджер Лабёф и 14-летняя Мэтти Росс, которая и нанимает Кочета отловить и отомстить за убийство отца. Троица отправляется на Территорию (индийскую), где законы не писаны, точнее, американские законы не действуют, и вообще главный тот, кто первый успеет пустить пулю. Всё по классике жанра вроде бы, но нет - диалоги этих троих доставляют, ей богу :) Одни рассуждения Мэтти чего стоят. Кстати, повествование в разговорном стиле ведётся от её лица, сама она вроде бы без чувства юмора и говорит серьёзно, но в том-то и дело, что (процитирую одного рецензента): "поскольку излагает всё точно и в деталях, то все возникающие по ходу нелепые и идиотские ситуации можно прекрасно уловить и оценить авторскую иронию. )) А дикое смешение в голове Мэтти зачатков школьного образования, обрывков газетных статей, церковных проповедей и бульварных романов накладывается на изображение реальности американской глубинки - в целом суровой и далеко не радужной, если не прямо-таки жуткой - и придает происходящему явный оттенок безумия и абсурда.". Это то, что реально делает роман бодрым и увлекательным.
Всё забываю оживить картинку и посмотреть таки экранизацию.
Для меня книга оказалась также познавательной - в том значении, что сыграла роль пинка поинтересоваться историей республики Техас как единственного уникального штата в США, индейских территорий, резерваций; я узнал о пяти цивилизованных индейских племенах, о том, что индейцы брали участие в Гражданской войне, что такое "Дорога слёз" (этническая чистка и насильственное переселение америк.индейцев). Люблю книги ещё и за эту их роль!
Олег Дивов «Молодые и сильные выживут» (др.название «Закон фронтира») - это нечто. Причём это нечто предложил клубу именно я *фейспалм*, но - опираясь исключительно на бурные восторги некоторых моих клубней от другого романа - антиутопии «Выбраковка», плюс пары интересных отзывов. Сам я «Выбраковку» не читал, но люди же хотят, да и рейтинг/отзвывы опять-же. Жанр «Закона фронтира» - постапокалипсис, то есть то, что априори обсуждабельно. Но чтение, простите, говно. И мой трояк характеризует только оценку стартовой идеи, замысла романа. Итак, СССР, в результате чего-то в 1980-х люди впали в некий анабиоз, продолжавшийся неизвестно сколько времени, но проснулись уже в 1990-х. Без памяти. Но не целиком, то есть амнезия не тотальная с возвратом к человеку-дикарю, а избирательная. Бытовые навыки остались, как есть, одеваться и т.д., а вот всё, что связано с эмоциональной сферой, хоть какие-то воспоминания о прошлом, утрачены. И проснулись, кстати не все. Вокруг горы трупов, а в живых - только молодые, от лет 20 до 35-40, ни детей, ни стариков. И проснувшиеся неодинаковы - есть те, кто может читать, писать, помнит какие-то обрывки и постепенно что-то вспоминает. А есть "уроды" или "тупые" - совершенно чистые как лист, ни букв, ни цифр, только бытовое. Таких большинство, подавляющее, занявшие город (дело в Туле), агрессивные, злые. А горстка "умных", которые тупые ненавидят и сживают из города, окопалась где-то на околице. Их четверо молодых парней плюс пожилой Сан Сеич, почему-то оставшийся в живых, которые наладили натуральное хозяйство и потихоньку вспоминают. Вот до этого момента всё более менее сносно - взаимотношения тупых и умных, выживание, а главное, реакция парней на проблески воспоминаний о прошлой жизни, родных людях, которые были но уже нет, как это корёжит. А потом Дивов зачем-то пускает их на какие-то склады с боеприпасами, которых оказалось вповал вокруг Тулы, сталкивает лбами с тупыми, кругом БТРы, зенитки, танки, какая-то стрельба, войнушка, а четвёрка мнит себя эдакими регуляторами (ковбоями из банды, отсюда и отсылка к названию - Фронтир - это территория на Диком Западе); затем и того интереснее - поездка в Москву, Кремль, некий хозяих города Борис (улавливаете?). Короче, и начали не то чтобы за здравие, но закончили точно за упокой. Мрак. И чем дальше, тем непонятнее.
Писать о «Маленькой жизни» Янагихары я не хочу. И не могу. Потому что... там оказалось много меня. Она очень личная. Ну вот, написал, и даже это требует пояснений, потому что без них можно понять как угодно, в зависимости от собственнго отношения к книге. Не хочу. Сказать, что книга меня впечатлила, это ничего не сказать. Она по мне проехалась. Но я не из числа тех, кто считает её источником одной лишь боли, ужасов, пороков. Для меня это прекрасная книга и прежде всего о любви, о дружбе, такой, которой можно позавидовать (что я и делал).
И ещё, это одна из действительно немногих книг, впечатление о которых можно составить только лично, только прочитав самому. Никакие отзывы, даже самого близкого по вкусам/мнениям/жизн.принципам человека, не дадут вам ничего. Легче всего сказать "я это не буду читать, потому что...", но вы рискуете не найти одну из самых прекрасных и важных книг в вашей читат.жизни. У меня есть уже реальные таких ошибок, едва не совершённых.