Ромен Гари "Воздушные змеи"
"Для надежды нужны двое".
Прекрасная книга о Второй Мировой войне и Французском Сопротивлении, о том, что важнее - сохранять здравый смысл или смысл жизни, об исторической памяти и неумении забывать, о наивности и безумии, которые дарят благословенную и такую редкую возможность сохранить чистоту души, надежду и веру - в людей, во Францию, в преданность своему делу вопреки. Книга о сотнях воздушных змеев - "Жан-Жаков Руссо" "Вольтеров", "Дон Кихотов", "Свободе, озаряющей мир", "Генерале де Голле" и шестиконечных жёлтых звездах, парящих в небе Нормандии. Книга о мечтателе Амбруазе Флери, мастере воздушных змеев, о старой еврейке мадам Жюли Эспинозе, ради Франции и Сопротивления превратившейся в графиню Эстергази под самым носом у немцев, о Марселене Дюпра его с упорством сохранить Францию хотя бы в своём ресторане "Прелестный уголок", об эксцентричных польских аристократах Броницких,прежде всего о Лиле Броницкой, источнике вдохновения и смысле жизни для трёх таких разных людей - наивного нормандского мальчишки-бедняка с феноменальной памятью, прусского паренька потомственного военного фон Тиле, и гениального пианиста юного Бруно.
Но на самом деле и в главном - книга о Любви. Такой, которой нипочём война и оккупация, сотни километров и многие месяцы порознь, возможно, десятки мужчин; любви, когда терзает неизвестность, жива ли Она, но ты знаешь, уверен в этом, да и это неважно, ведь Она живёт в твоей памяти, каждый день рядом с тобой, и будет жить, пока ты её любишь, а забыть и не в силах, не суждено, потому что все Флери страдают наследственным "избытком памяти" и у них "нет дара забывать", но Людо и не хочешь этого, ведь пока жива его любовь, жива и сама Лила. О любви поглощающей и вытесняющей, когда нет тебя, нет собственной жизни, а есть только Она, когда "если бы я действительно умела любить, меня бы не было, был бы только ты. Настоящая любовь, это когда для тебя существует только любимый". Людо Флери повезло (или не повезло?), потому что с ним именно так. У него достаточно воображения, безумия, и слишком много памяти. "Я понимаю, когда умирают от любви, потому что иногда она так сильна, что жизнь не может выдержать, она взрывается".
Немного цитат.
Он импровизировал. Он нас импровизировал. Потому что о Лиле и обо мне, о нашем расставании и о нашей вере говорил он своей мелодией. Горе накрывало нас своей чёрной тенью, а потом всё становилось радостным. И мне понадобилось несколько минут, чтобы понять, что Бруно по-братски дарит мне всё, что чувствует сам.
В замке было три библиотеки со стенами, уставленными томами, украшенными золотом и пурпуром. Я часто ходил туда, чтобы поискать в книгах какой-то смысл жизни помимо Лилы. Но его не было. Я начинал понимать, что то, что я чувствую, не является, так сказать, расхожей монетой и что для нормальных людей любовь - не цель жизни, а только ее небольшой барыш.
Я чувствовал, что моя жизнь делает поворот и что у Земли совсем другой центр тяжести, совсем не тот, о котором говорили в школе. Я разрывался между желанием остаться здесь, у ее ног, до конца жизни и желанием бежать. Я до сих пор не знаю, удалась ли моя жизнь оттого, что я не убежал, или я загубил ее, потому что остался.
Любовь - вещь гениальная, и у неё есть дар всё переваривать.
Некоторые называют это придурью, а другие - «священной искрой». Иногда трудно отличить одно от другого. Но если ты действительно кого-нибудь или что-нибудь любишь, отдай всё, что у тебя есть, и даже всего себя, и не заботься об остальном…
Я хочу, встретив тебя через пять, через десять лет, почувствовать удар в сердце. Но если ты будешь возвращаться домой каждый вечер целые годы, удара в сердце не будет, будут только звонки в дверь…
- Хорошо, молчу. Я не могу давать тебе советы. Я любил только одну женщину в своей жизни, и так как ничего не получилось...
- Почему не получилось? Она вас не любила?
- Не получилось, потому что я её так и не встретил. Я хорошо представлял её, я представлял её каждый день в течение тридцати лет, но она не появилась. Воображение иногда может сыгрвть с нами свинскую шутку. Это касается женщин, идей и стран. Ты любишь идею, она кажется тебе самой прекрасной из всех, а потом, когда она материализуется, она совсем на себя не похожа или даже оказывается прямо дерьмовой. Или ты так любишь свою страну, что в конце концов не можешь больше её выносить, поому что никогда она не может быть так хороша... И тогда делаешь из своей жизни, своих идей и своей мечты...воздушных змеев.
...он сохранил в душе ту долю наивности, которая трансформируется в мудрость только при неудачном старении.
В одно прекрасное утро, - я всегда говорю «в одно прекрасное утро», потому что у слов свой привычный порядок и не немецким танкам его менять...
У смешного есть большое преимущество: это надежное место, где серьезное может затаиться и выжить.
Ничто из того, что не может быть объектом воображения, не заслуживает права на существование - иначе море было бы только солёной водой…
Надо остерегаться переизбытка ясности и здравого смысла: это превращает жизнь в ощипанную птицу, лишая ее самых прекрасных перьев.
Мечта коснулась земли, а от этого всегда происходят поломки. Даже идеи становятся на себя не похожи, когда воплощаются в жизнь.
Надо иметь воображение. Много воображения. Посмотрите на русских: согласно этой газете, они уже проиграли войну, но, кажется, у них тоже достаточно воображения, чтобы не замечать этого.
Когда тебе шестнадцать лет и можно еще все испробовать и ничего не добиться, это обычно называют "иметь будущее"...
- Яд в моём рулете? Это невозможно.
- Почему?
Он испепелил меня тем голубовато-стальным взглядом, который я так хорошо знал:
- Потому что это будет невкусно.