Мой июнь с успехом можно назвать месяцем Фицджеральда. Я влюблён! Книга за книгой, фильмы, а рядом звучали, сменяя друг друга, Марвин Гей и Отис Рединг, Бенни Гудмен и Джин Крупа, Коул Портер, Скотт Джоплин, Глен Миллер... Джаз вечно жив!
Как это было.
Оглядел я однажды книжные полки и подумал, что давно там стоят и «Великий Гэтсби», и «Ночь нежна», а я всё тяну, тяну, тяну... Но вот принял решение подчистить свои литературные хвосты и долги, и вслед за
«Бегущим за ветром» (тоже старый должок) решил прочесть «Великий Гэтсби». Ну как же, столько разговоров, обсуждений, рецензий, тут фильм в 2013 нашумел (к слову, совсем не понравился, фу! сплошная мишура и пошлость, никакого настроя и погружения в эпоху).
Прочитал. Мысли свои записал на бумажке в нескольких строчках, вот они, тогдашние:
Джаз, блюз, соул, регтайм.
Век джаза, век Фицджеральда.
Время надежд, мечтаний, стремлений, эпоха величия - яркого и скоротечного. Яркого и ненадёжного как мыльный пузырь, как радуга - вот ты им любуешься, а он сверкает всеми оттенками. А через миг уже только и знаешь, что оно всего лишь было, и нет. И осталось только в памяти да осколках окружающих вещей.
Да, «Великий Гэтсби» в целом понравился - но как-то неоднозначно, для меня. Неуверенно. Ожидал бОльших собственных впечатлений от Фицджеральда, что ли. Потом вспомнились слова некоторых читателей, что более популярный Гэтсби попроще, чем «Ночь нежна», уступает ей. Без особой уверенности, но всё же вытянул с полки вторую книгу. Открыл, стал читать. И вот оно, вот тот Фицджеральд, которого я ждал, на которого надеялся, вот она, глубина, психологизм. Оглядываясь назад, понимаю, что уже тогда меня каким-то неуловимым образом пригвоздило к писателю. А ведь я редко читаю подряд одного автора, особенно если первое впечатление невнятное.
Про «Ночь нежна»
есть вопрос.
Интересно, а одного меня неотступно преследовал Набоков?? Ну просто наваждение какое-то. Сколько раз во время чтения ловил ощущение, что читаю «Король. Дама. Валет» Набокова. Такой музыкальный, немножко театральный стиль повествования, неспешная, созерцательная образная речь, неуловимая схожесть в самих описываемых событиях (если там вообще можно применить слово "события" в обычном значении) и житейских ситуациях, поступках и побуждениях героев. Да ещё и фамилия Дайвер перекликается с Драйер в набоковском «Король. Дама. Валет». Чёрт. О, нет, чорт! ))) Не знаю, уж как кому, а я во многом увидел перекличку, в слоге, стиле. Хотя чем дальше читал, тем это ощущение было меньше, а затем совсем сошло на нет.
Но вовсе не хочу этим намекнуть на чью-либо вторичность, ни в коем случае, тем более что этого попросту и быть не могло. И «Ночь нежна» пришлась мне очень по душе! Она задела куда более глубокие струны, нежели «Великий Гэтсби», который теперь, после «Ночи», показался мне прямым как топорик. И главный персонаж романа, Дик Дайвер, американский доктор-психиатр, оказался интересной личностью, очень непростой, многогранной и цельной натурой, при всей внешней лёгкости характера. Побольше бы таких глубоких героев в книгах, о которых хочется подумать, разобраться, понять.
А в Дайверов я и сам поначалу немножко влюбился :) как влюблена была Розмэри и все те, кому Дайверы встречались на жизненном пути. Причём не в Дика, а именно в чету, в обоих супругов вместе как единое целое. Как там у них было в начале их влюблённости - Дик и Николь - Диколь? Мило и по-дайверовски :)
В общем, к концу романа я был покорён. К тому же времени я успел просмотреть чудеснейшую ленту Вуди Аллена «Полночь в Париже» (2011) (кто не видел, обязательно посмотрите! фильм совершенно гениален, чарующий, завораживающий и очень атмосферный), затем приготовился к другому фильму о Скотти («Последний шанс»), и даже оформил и напечатал себе закладок в тему)))
Не знаю, отчего меня так зацепило, отчего как магнитом тянуло к Скотти, однако узнав о нескольких интересных и малоизвестных фактах из жизни писателя, дальшее я скачал биографию Фицджеральда, написанную Эндрю Тернбуллом. К слову, эта биография стала одной из лучших, прочитанных в этом жанре. Очень, очень интересная. И даёт читателю полное представление не только о сложной личности писателя, его жизненных драмах, но и о времени, в котором он жил, о той самой пресловутой эпохе, "веке джаза" (кстати, сам термин относят к авторству Фитца). А ещё понимание, настолько биографичны его романы. Я словно возвращался к «Ночь нежна», к некоторым ситуациям, героям, поступкам. Очень много автобиографичного. Книга интересна и хороша ещё тем, что её автор (и его семья также) лично, по-соседски был знаком с писателем, правда, Эндрю был тогда подростком, но они со Скотти дружили, если можно так охарактеризовать отношения подростка и взрослого человека, проводящих иногда вместе свой досуг, преимущественно спортивного характера.
После фильма и биографии (а в ней много об отношениях Фитца и Хэма) промельнула даже мысль "а не прочесть ли
«Праздник, который всегда с тобой»?", хотя единственное моё соприкасание с Хемингуэем нельзя назвать положительным, это было
«По ком звонит колокол» и мне было донельзя скучно и в комментах знающие люди мне посоветовали к Хемингуэю больше не возврашаться.
Из биографии я также узнал, как много рассказов написал Скотти, помимо пяти романов. Более того, рассказами Скотт жил, финансово - только они, по сути, и кормили писателя и его семью (жену, ребёнка). И тут же вспомнил про новую серию сборников рассказов от Азбуки, о которой писали "впервые на русском". Эти шесть книг, по словам редакции, полное собрание короткой прозы Фицджеральда. Большинство произведений действительно впервые переведены на русский, остальные даны в новом переводе или новой редакции.
** Да, картинки на обложках этой серии - одна другой краше. Только первая книга, «Новые мелодии печальных оркестров», пожалуй, довольно-таки неплохо смотрится и в тему. Но это тот случай, когда даже мой придирчивый эстетский голос молчит в тряпочку, потому что сам выход этих книг ну очень радует, так, что готов мириться и с недостатками оформления - главное, что внутри отличный перевод. К тому же, и оформление внутри хорошее, и бумага, и шрифт. А на переплёт натянем какую-то самостоятельно напечатанную в тему супер-обложку :)
И вот, скачав первый сборник и прочитав 4 рассказа в эл.виде, я просто-таки невероятным усилием воли заставил себя отложить ридер - ибо я хотел и хочу читать это в бумаге! Хочу иметь возможность вдруг под настроение вытянуть с полки томик, включить Марвина Гея или Коула Портера и наслаждаться. Рассказы Фицджеральда - это настоящий клад, горстка жемчужин... даже нет - россыпь самоцветов, где один камушек - сверкающий сотней граней, холодный и гордый, а рядом другой - теплый покатый. Все разные, но каждый прекрасен. Именно с рассказами я понял, что влюблён, окончательно и бесповоротно. Хочется скупить все книги и наслаждаться. И меня переполняет чувство безмерной благодарности Фицджеральду за его прекрасные истории, а также Азбуке, за издание и за превосходный перевод.
Собственно, первые два сборника ко мне уже приехали, вместе с первым романом
"По эту сторону рая".
Но пока я ждал заказа, пока болел, я всё-таки не выдержал и третий сборник прочитал в ридере (да и не уверен был, что именно этот куплю).
«Успешное покорение мира» - это рассказы о подростках, о молодых людях.
Весьма понравился цикл о Бэзиле, который и занимает больше половины книги. Во-первых, всё те же мальчишки, ну а я люблю о них. Кстати, часть рассказов можно отнести к так наз.жанру "университетский роман", с той только поправкой, что не роман, конечно, но действие происходит в кампусах закрытой частной школы и затем Принстонского университета. Во-вторый, сам Бэзил. Неповерхностный герой, Фитцджеральд очень хорошо сумел показать его внутренний мир, приблизить читателю как настоящего живого молодого человека. Вообще характеры писателю удаются на славу, не зря о нём говорят как о знатоке человеческих душ - даже среди проходных персонажей нет незаметных, шаблонных, вот чтоб одно имя проскочило и всё, - даже второ- и третьестепенные все выпуклые, отличающиеся друг от друга. Да, здесь рефлексии, экзистенциализм, да, сосредоточенность на себе, переживания, порой кажущиеся нелепыми и где-то надуманными - так и возраст-то, подростки, "золотая молодёжь" зарождающегося века джаза, бурных 1920-х. Но в Бэзиле привлекает то, что у парня есть какой-то стержень, пускай ещё совсем не отшлифованный, есть стремления, цели, он не пустышка. После прочтения биографии о Фитцджеральде становится ясно, что во многом Бэзил - это сам писатель, юный Скотти. Оттого и удался хорошо.
Не пустышка - в отличие от Джозефины, героини второго цикла. Ох, как хорошо, что рассказов о ней немного. Они меня утомили, она - раздражала, выводила из себя, хотелось стукнуть, иногда аж подташнивало. Неужели так можно жить и не скучно, когда только свиданки, наряды, шуры-муры, покорить, очаровать, перетянуть на себя, завладеть, использовать, вся эта псевдолюбовная мишура - неужели не тошно жить, когда этим единым? Никогда не пойму. Но, наверное, и в этом Фитцу надо поаплодировать - наверняка это таких джозефин пачками проплывало мимо по реке жизни. Да и сейчас, наверное, тоже? Поапплодировать, потому что снова видишь не только и не столько готовую картину, а и сам материал, холст и краски. Не только как живёт, но и чем живёт, дышит, о чём думает и стремится. За это браво.
Всего два рассказа о Гвен, кстати, прообразом которых стала собственная дочь Фицджеральда Скотти. Не столь глубоки по внутр.наполнению, как о Бэзиле или даже Джозефине, и даже написаны более простым языком, но их-то мне и не хватило - они какие-то тёплые, душевные. Ещё маленькая, опекаемая папой, хоть и стремящаяся поскорей повзрослеть, поскорей на свиданки, на балы - вроде бы и про Джозефину об этом же, но только вот Гвен совсем не производит отталкивающего впечатления мелкой сучки-потребительницы, пустой циничной шлюшки, с соответственной зацикленностью на. Возможно, доля очарования и тепла рассказов о Гвен приходится благодаря её отцу и отеческому отношению. Здесь наверняка тоже спрятался сам папа Фицджеральд.
Интересно, а существуют ли ещё другие рассказы про Гвен? Когда они упоминались в биографии писателя, сложилось впечатление, что их больше, чем всего два.
А вообще рассказ Фицджеральда - это такой роман в миниатюре, это лаконичный и ёмкий микророман. И по объёму - двух-трёх страниц у него нет, и по структуре, композиции - практически все рассказы из нескольких глав-частей, и по оказываемому впечатлению. Они небольшие, но их не читаешь - проживаешь. Без преувеличения. А с подобными циклами, как здесь, и ощущение не отдельных рассказов, а цельной книги. И, кстати, я теперь больше понимаю, почему Фитц так долго выписывал каждый рассказ и почему за всего один рассказ журналы платили такие немалые суммы (об этом было в биографии).
Кто-то в одной из рецензий на один из этих новых сборников писал: "Позвольте мне раствориться в Фицджеральде".
Вот мне хочется сказать то же самое. Я уже, уже в этом действе!
PS друзья, а расскажите о своих отношениях с писателем. Кто что читал, что нравится, что не очень?