"И сто индейцев с лицами актёров ГДР..."

[mohanes]

Давным-давно, во времена оны, когда булочка «к чаю» стоила 3 копейки, батон «нарезного» - 25, а опьянеть от счастья - вообще ничего не стоило, я читал газету «Московский комсомолец». Да-да, вокруг шумела Перестройка, Ускорение стремительно нагоняло Гласность, первый президент СССР твёрдо обещал всем с трибуны, что «процесс пошёл» и на тот момент все были благодарны уже хотя бы и за это, а интересоваться - «куда он, собственно, пошёл?» считалось дурным тоном. И на фоне всего этого политического разгуляя в форме позднего извода «панихиды с танцами» студент МГИАИ Миша Мухин читал газету «Московский комсомолец», и самым интересным в этой газете была колонка Дениса Горелова. Денис писал… ну, формально это были рецензии на фильмы. Но это можно было назвать рецензией в том же смысле, в котором Кремль - это крепость, а Бородино - это деревня. Это были такие рецензии, что они заруливали собственно фильмы, как советский мюзикл про «Трёх мушкетёров» - крыл скучный и занудный роман Дюма. Это были фанфики, на фоне которых оригиналы смотрелись тускло и серо, как стены в военкомате. Денис владел русским языком, как Суворов - батальонами, а Жюли де Мопен - шпагой. Вжик-вжик, и - «уноси готовенького». Гореловский юмор был неподражаем, как улыбка Миронова и ошеломляющим, как операция «Багратион» для немцев. Каждый выход колонки Дениса (а это бывало, увы, куда как не часто) был праздником. Проехать три лишних остановки в метро, зачитавшись «горелианой» - это было делом простым и обыденным, над этим даже и не смеялись. «Пустяки, дело житейское». Потому что - феерия красок и карнавал намёков и аллюзий, потому что отдельный фильм встраивался в контекст мирового киноискусства, и от этого возникали новые, совершенно неожиданные сравнения и аналогии, потому что эти тексты хотелось пить, как кагор, смакуя каждый абзац, потому что бамбардия-киргуду и ширли-мырли во весь разворот. Сначала я посмотрел «Унесённых ветром», потом прочитал гореловскую рецензию, и понял, что Денис, не используя ничего сверх 33 букв русского алфавита, «бросил за флагом» всех - и Флемминга, и Ли, и Гейбла и  весь их Голливуд до кучи, семнадцать мгновений им всем поперёк экрана и пожизненный эцих с гвоздями, КЮ!
М-да… в общем, если кто-то всё ещё недопонял мою сложно изложенную и хитрозакрученную мысль - тексты Горелова мне нравились. Очень. С во-о-о-от такенной буквы «Н». Не так давно я раздобыл книгу Дениса Горелова «Родина слоников». Это - сборник его кинорецензий, опубликованных в разные годы. Боюсь, мне так и не удастся описать словами те чувства, с которыми я открывал эту книгу. Мне казалось - сейчас откроется дверь, и оттуда верхом на Годзилле заявится Олег Попов, полосующий от бедра из «Льюиса» с криком «убей его Сухов!». А за ним церемониальным шагом будут маршировать «сто индейцев с лицами актёров ГДР». И… не взлетело. Нет, в паре мест я действительно улыбнулся (не согнулся от хохота, а - улыбнулся уголками губ), в трёх-четырёх местах это было и правда любопытно с точки зрения киноведения. И на этом карнавал кончился. «Ну и что? - ну и всё!». Может, я постарел. Может, это не те тексты (я действительно не нашёл ни одной рецензии, знакомой мне по «МК»). Может, это «неправильные новогодние шарики - ничем не отличаются от настоящих, но не радуют». Не исключено, что это попросту рецензии НЕ НА ТЕ фильмы. Я их не смотрел, или смотрел гугол лет назад, и много индейцев и ковбойцев ушло на ту сторону радуги за это время, унеся с собой вкус халвы и запах клевера. Денис жжёт глаголом, как рота огнемётчиков, а мне монохромно, как в черно-белом телевизоре «Темп». Где-то между "мокрым асфальтом" и "фельдграу". И умом я понимаю, что тут основные претензии скорее не к Горелову, а к Вашему покорному, но ощущение - как будто ехал на весёлую пирушку с друганами, а приехал на унылый митинг времён пионэрского дэтства. Не то свободу Леонарду Пелтиеру требуем, не то «аппарату торможения» грозим все гайки поотрывать. Юные прорабы Перестройки, тудыть её, пополам и вдребезги.
В общем, к чему это я всё… Не я первый, и уж точно - не я последний, но всё же паки и паки реку я вам, други и единочаятели. Не ходите «в ту же реку». Потому что «та река» уже утекла, а ныне вы ноги будете мочить в каком-то другом водоёме. Там холодно, сыро, и какие-то квакушки издают невнятные фонемы. «Та река» теперь только в вашей памяти, когда вам было по 20 лет, мороженное было вкуснее, небо голубее, а «Мак-Дональдс» считался рестораном. Кстати, совершенно не факт, что «новые реки» хуже, мельче, или журчат немелодично. Просто, каждой поре - своё половодье. А носиться по берегу и искать «тот самый бочаг»… зряшное это дело, право слово, зряшное.