Там, за рекой, на Торговой стороне, в двухэтажном домике на Ильине улице жила… живёт Лёлька. Я придумал её восемь лет назад. Сейчас ей тридцать два, у неё двое детей, мальчик и девочка, она снова замужем и вовсе не за героем моего рассказа. Но сына зовут Миша.
Я приезжаю иногда в Великий. По улочке, снежной, майской солнечной, осенней золотой, иду к Спасу, к феофановым фрескам. На полпути останавливаюсь, долго смотрю на окно Лёлькиной комнаты на первом этаже старого дома. Вздрагивает занавеска. Ветер?