Остров Валаам, Карелия. Трудники монастыря живут в кельях на 4 человека. Две полки нижних, две верхних, посередине - стол.
- Все это напоминает купе, - говорит Сергей. - Мы с вами здесь как в поезде. Так и шутим: ну что, у тебя до какой станции билетик?
- А как насчет зайцев?
- Неет, зайцем тут не проскочить. Зайцев нет. Здесь другое: главное не сойти раньше времени.
Ехать туристом или паломником - ничего не увидишь. На острове нужно жить и трудиться. И тогда откроется, как время идет иначе, как радости и горести сильнее в три раза, как желания исполняются сразу же, как небо близко - с крыши дотянуться - и как причудливо, небуднично мироздание.