Придуманная осень
"Мне нравится осень, когда непременно идет дождь, стоят мокрые голые статуи, и к ним непременно прилипают черные листья, и по невымощенной земле, обычной, натуральной, лежат уже темно-желтые листья и прикрывают грязь." (Р.Литвинова)
Не знаю, было ль это сказкой, А может, было то в кино... Тебя я встретил лишь однажды - Ты шла в сиреневом пальто... Дождь моросил пальто на плечи, Прилипли волосы к щекам... Капли дождя казались ярче - Я не заметил черт лица... Я наблюдал из-под навеса - Ждал окончания грозы - Все отражения в асфальте, И как в нём отражалась ты... Так я смотрел тебе во след, Не провожая тебя взглядом, Курил вторую сигарету, Мечтая о зелёном чае... Мысль не успела стать воспоминаньем - Повернув, ты изменила её ход. Я сделал то же - отражаясь, Ушёл за третьим домом в поворот. Капля воды мне погасила сигарету... Под аркой, укрываясь от дождя, Стояли два промокших человека, И я остался, будто потерял... Интуитивно вычислить пытался, Рассчитать твой следующий ход, Но ни одной из версий не попал я Во временной отрезок поворота...Не первый день я жду здесь непогоду, Из мыслей сочинив воспоминанья. Заканчиваю третьей части пятую главу Своей четвертой книги в ожидании, Что в этот раз закончу её явью...
На самом деле всё намного прозаичнее - Смеркалось, я с работы шёл домой. Зонт сложив, остановился под навесом Покурить и повдыхать озон. Ты с нетерпением ждала конца грозы, Стоя там во влажном синем платье. Я не мог тебя не проводить В поворот за третьим домом вправо... Никаких размытых отражений - По коже мурашки, серые глаза... Всего немного помутнённое сознанье Под аркою сплело наши тела. Когда кусочки капель скатывались с листьев, Разбиваясь об асфальт и плечи, Уже тогда я знал твой точный адрес И о нашей следующей встрече. И ощущение неизмеримой влажности, Тепло от испарений, шорох капель - На протяжении последующих лет Воспроизводиться будут лишь в кровати... В каждой из возможных параллельностей Привычка покурить, гроза и ты Имеют неизменные значения, Отражённые случайным вектором грозы.
В неровностях асфальтовой воды - Сколько б не было дождя, хоть мегалитры - Мы будем наблюдать в конце Отражённые стандартным шрифтом Условно заключительные титры.