___

[mnemtsev]

В советских и постсоветских литобъединениях (ЛИТО) было так заведено (а много где и теперь так заведено), что йуные и уже не очень поэты («поэток» там не было!!) приносили новые стихи, - и читали их, а местный МЭТР или несколько их, высказывали свои замечания и примечания. Вот тут рифма не то, а тут, знаешь, хорошо получилось… а тут строфа торчит… и т. д. Предполагалось, что постепенно стихи от такой «обработки» будут становиться лучше, и поэты эти станут уже настоящими поэтами, с публикациями, членством в СП и т.д.; так иногда и получалось, у некоторых. Но вот это вот советование как там что исправить, я лично очень этого не люблю, ну как способ общения не могу его выносить.

***

Сергею Шубе
«Меня не печатают». На ЛИТО ходил
мужик, всегда в тёмно-синем галстуке,
и в очках. Он был очень вежливый (а в ЛИТО все обычно вежливые),
говорил негромко, иногда рассказывал о работе,
читал стихи. Какие, не помню, такие же, как другие.
Там не было «взвейтесь», «развейтесь», вдохните и умилитесь,
там не было этой бодряческой ироничной эротики,
которая уже в ранней юности для меня скверно пахла.
Помню, как он, уходя, уже в холле, отвечая на чей-то вопрос,
произнёс эту фразу, как будто о самом обычном деле -
«меня не печатают», и кивнул
сам себе. Почему его не печатали?

Думаю, он и сейчас там ходит. Его не печатают.
И меня не печатают. Никого не печатают.
Кроме тех, которых печатают. Но у них - другое
привычное переживание: их не читают. Никто не читает.
Мы же и не читаем.

(Опубликовано ЗДЕСЬ)