Как хорошо и точно Игорь Гулин
написал в "Коммерсанте" о Геннадии Шпаликове!..
"Шпаликов никогда не судит своих героев: их подлости и падения просто случаются. В его искусстве вообще нет рефлексии. Есть только движение, и у этого движения свои законы. В начале траектории находится гармоничный хороший человек, но выбранная однажды вольная жизнь постепенно обтесывает его до уродливой фигуры циника, пошляка, подлеца.
...В единственной режиссерской работе Шпаликова происходит то же самое. «Долгую счастливую жизнь» обычно вспоминают как светлую лирическую картину, но вообще-то это вещь, наполненная презрением к себе и себе подобным, фильм о том, как типичный шестидесятник, обаятельный небритый геолог, сбегает в никуда от прекрасной женщины, а вместе с тем и от любого будущего, от той самой счастливой жизни - просто потому, что не может не бежать. Светлая нота рождается из-за финала - знаменитого пятиминутного проплыва баржи по реке, шпаликовского оммажа «Аталанте» Жана Виго, его любимому фильму.
Это - главный трюк Шпаликова. Как опьянение снимает похмелье, так стыд от побегов снимается новым побегом. И если тело бежать уже не может, остается побег фантазии. Взгляд, отвлекаясь от бездарной судьбы героя, следует за баржей и забывается в этом чудесном тревеллинге."