Ким
Анатолий Андреевич Ким - первоклассный русский писатель и одновременно 100%-й кореец. Не "советский кореец", типа Виктора Цоя, а человек, родившийся в корейской семье, и русским языком овладевший только в школьные годы. Это интереснейший феномен - как великая культура делает русским человека, не только этнически, но и по расе иного. Причем идет он не по части "экзотики", а полным фаршем, на общих основаниях с местными русскими.
Я услышал про него в юности, начале 80-х, вероятно в связи со скандалом вокруг публикации его "Белки". Для советской литературы того времени это был удивительный прорыв. Силу этого прорыва трудно понять современным читателям. Но более АНТИсоветской литературы и придумать невозможно (при полном отсутствии там политической фронды). Она игнорировала совок примерно так, как игнорировали его БГ с Майком, играя песни про Железнодорожную воду или Белую полосу. Она была не против, а ВНЕ. Ее писал взрослый человек, который видел на метр под землей. И владел языком великолепно, на уровне Гоголя и Тургенева. Советские приметы там были не реальностью, а фоном для реальности. И Ким творил с этим фоном что хотел, подрисовывал там и здесь, а частями оставлял незакрашенные пустые места. Пелевин, у которого наркоманы бегут в трубе с травой, которую кто-то раскурил - это слабое подобие левой руки Кима, отражение отражений.
Пожалуй, язык у Кима даже круче содержания. Самую завиральную и сложную фразу он выводит по итогу безупречно в точку. Так хороший музыкант-альтист подыгрывает любительской рок-группе, отдыхает от поднадоевшего симфонического оркестра. Там - пилить по нотам заученные партитуры. А с молодыми он бог и царь. "Играй что хочешь". Он и играет, запредельно, безбашенно и абсолютно верно, приходя сложной траекторией в нужную ноту. Для него это "игра", он этим дышит и ныряет рыбой между камнями. Именно так Ким и писал свои книги.
Я мало что знал о нем. В 80-е он был принят в СП, даже какие-то административные функции там отправлял вроде. Я так и числил его - как талантливого нацмена, пошедшего по линии "многонационалии", где "надо чурку показать, что такое бывает". Сильно позднее довелось прочитать его автобиографию, "Мое прошлое". Господи боже, какая уж тут "многонационалия"...
Он родился в Казахстане в 1939, в корейской семье, высланной из Приморья (где его дед успел креститься и крестил его отца в Андрея). После войны, как стало можно, семья уехала на Камчатку. Потом перебралась на Сахалин. Это были мытарства иностранцев, которых чужая власть мотала как тряпку в ведре. Корейский язык, корейская среда. Осмысленно по-русски Ким заговорил только в конце школы, на Сахалине преподавали язык и литературу молодые русские учителя из столицы, по распределению. Они же потом немного помогли Киму в Москве, куда он поехал после школы поступать в худ.вуз (он еще и рисовал неплохо). Но по итогу экзамены он провалил, работал типичным гастером на "стройках столицы". Угодил в армию, после зачем-то женился и стал отцом семейства. Выучился на крановщика, болтался с семьей по съемным квартирам. Все это время писал и пытался пристроить свои вирши в журналы - с очевидным результатом. Шли годы, много лет. Упертый чувак работал на кране и бегал по редакциям, никто в него не верил.
Помог ему актер Смоктуновский. Родители его жены были соседями Кимов, случайно вышло, что они познакомились, Смоктуновский взял пару текстов и насильно всучил знакомым редакторам. И лед тронулся. Сначала штучно, мелкими рассказами. Потом ему удалось напечатать "Бродяги Сахалина", упирая на "экзотику", проскочило. А потом появилась "Белка".
Возможно, это лучшая книга Кима, квинтэссенция его зрения и стиля. Все, что он написал позднее (а он много написал, и почти все эти книги стоят внимания и даже любви), вытекает из "Белки", как Волга могла бы вытекать из Каспийского моря, кабы не уклон Земли (это вам аллюзия на стилистику Кима).
В конце 90-х вышла "Онлирия". Это визионерский, безумный текст, написанный безупречным русским литературным языком. Ким всегда был сумрачен внутри: "Я ОДИНОЧЕСТВО", "Заговор зверей победил". А тут одиночество вдруг взорвалось Верой и Надеждой. И заговор зверей пропал, как ночной морок.
Это ОЧЕНЬ хороший русский писатель. Корейский бэкграунд его всплывает регулярно, систематически. Но именно как бэкграунд.
Старику сейчас 80 лет. Дай Бог ему здоровья. Не так давно он выложил "Остров Ионы", а следом, как итог жизни и смыслов - "Радости рая". Это крышесносные, виртуозные и вдохновенные тексты. Так может писать только тот, кому уже "все равно", без оглядки на критику, рейтинг, продажи и т.п. "Я написал свой последний роман. Теперь я наконец - СВОБОДЕН".