никогдане4итала
Маленький шрам, чуть выше левой брови, схожий со срезанным ногтем, то легкое движение
и вязь морщинок, когда она смеялась, половинку пуговицы в бирюзовом портмоне и венозную
сеточку, которая хорошо просматривалась, особенно в жаркие душные дни - голубая лента
вены пересекала ее лоб, высвечивалась на щеках - под скуластостью, овивала руки и темнела
внизу живота. Это была карта мира, железнодорожные пути, кольца Сатурна, голубые ленты
выпускников, полотно дороги, забытой, заброшенной, дороги, которая изящно переплеталась
с сорняками и бурьяном, над которой возвышался мост, маленького сельского округа, где
дома расположены вдали друг от друга и воздух зовется пьянящим. Я видел её, тонкую, в
руках у неё всегда была книга или газета, свёрнутая плотным тугим тубусом. Она никогда
не читала газет, подбирала её обычно, утром на пороге чужого дома - для асимметрии.