НЕ ЕСЕНИН
Лет десять назад, еще до того, как Прилепин стал переписываться со Сталиным и повоёвывать на украинском фронте, но имя уже появилось в критических обзорах, мне в руки попал сборник его рассказов, вторая после дебютного романа книга. Со свойственной мне неленивостью я прочитал ее с до конца. И решил для себя, что больше этого писателя читать не буду. Жиденькая неинтересня проза, зачем оно мне.
Все последующие годы меня разные люди пытались убедить в обратном, но я как-то не убеждался.
А тут за один день на глаза попались две рецензии на прилепинский жезеэловский кирпич о Есенине. Тысяча страниц, толще самой толстой книги серии - Шкловского о Толстом. Причем в обоих отзывах фигурировало выражение «больше, чем биография». О глубине писали рецензенты, в том числе известный исторический романист, о широте. Мало ли, подумал я, годы-то идут… Может расцвел…
Есенин не самый любимый поэт, но так получилось, составляя ташкентскую антологию, я прочитал много про двадцатидневное пребывание Есенина в Ташкенте. По меньшей мере трое его из его тогдашних спутников и собеседников стали фигурантами антологии.
Поэтому нашел в книге ташкентский эпизод и прочитал. Что вам сказать: размашисто, поверхностно и неточно. То есть, в точности, как десять лет назад.
И в который раз я вспоминаю Цыганова: «Когда они начинают писать о том, в чем я действительно разбираюсь, вижу - врут».