Набоков - Весна в Фиальте (сборник рассказов, Нью-Йорк, 1956)
КРУГ
До какой глубины спускаешься, Боже мой! ─ в хрустально-расплывчатом тумане, точно все это происходило под водой.
КОРОЛЕК
Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность...
Уплывает все. Распадается гармония и смысл. Мир снова томит меня своей пестрой пустотою.
ТЯЖЕЛЫЙ ДЫМ
...как сквозь медузу проходит свет воды и каждое ее колебание, так все проникало через него, и ощущение этой текучести преображалось в подобие ясновидения: лежа плашмя на кушетке, относимой вбок течением теней, он вместе с тем сопутствовал далеким прохожим и воображал то панель у самых глаз, с дотошной отчетливостью, с какой видит ее собака, то рисунок голых ветвей на совсем еще бескрасочном небе, то чередование витрин: куклу парикмахера, анатомически не более развитую, чем дама червей; рамочный магазин с вересковыми пейзажами и неизбежной Inconnue de la Seine (столь популярной в Берлине) среди многочисленных портретов главы государства; магазин ламп, где все они горят и невольно спрашиваешь себя, какая же из них там своя, обиходная...
Он спохватился, лежа мумией в темноте, что получается неловко: сестра, может быть, думает, что его нет дома. Но двинуться было неимоверно трудно. Трудно, ─ ибо сейчас форма его существа совершенно лишилась отличительных примет и устойчивых границ; его рукой мог быть, например, переулок по ту сторону дома, а позвоночником ─ хребтообразная туча через все небо с холодком звезд на востоке.
ПАМЯТИ Л. И. ШИГАЕВА
Моя жизнь ─ сплошное прощание с предметами и людьми ,часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет.
ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЯ
Весело присутствовать при воплощении мечты, хотя бы и не своей.
НАБОР
Кроме болезни, у него не было на свете никаких личных привязанностей. Его старшая, незамужняя сестра, с которой он в двадцатых годах выехал из России, давно умерла: он отвык от нее, привыкнув к пустоте, имеющей ее форму...
ЛИК
...память о России, которая у людей пожилых, застрявших за границей собственной жизни, превращается либо в необыкновенно сильно развитый орган, работающий постоянно и своей секрецией возмещающий все исторические убытки. либо в раковую опухоль души, мешающую дышать, спать, общаться с беспечными иностранцами...
Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это ─ болезнь неизлечимая.
ИСТРЕБЛЕНИЕ ТИРАНОВ
...когда ограниченный, грубый, малообразованный человек, на первый взгляд третьеразрядный фанатик, а в действительности самодур, жестокий и мрачный пошляк с болезненным гонором ─ когда такой человек наряжается богом, то хочется перед богами извиниться.
...всегда у меня было рассеянное ощущение, что дом мой за углом, ждет меня, и что я войду в него, как только разделаюсь с тысячей мнимых дел, заполнявших мою жизнь.
О, если б можно было когтями вцепиться в прошлое, за волосы втащить обратно в настоящее утраченный случай...
ВАСИЛИЙ ШИШКОВ
...чем больше в порядке естественного развития, отдаляются мои книги от их самодовлеющего источника, тем отвлеченнее и незначительнее мне представляются их случайные приключения, и уж на так называемом читательском стуле я чувствую себя не обвиняемым, а разве лишь самым дальним родственником одного из наименее важных свидетелей.
АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА
...достаточного одного прилагательного, поставленного, ради красоты, позади существительного, чтобы извести лучшее воспоминание.
Нам с Катей тоже хотелось вспоминать, но атак как вспоминать было нечего, мы подделывали даль и свое счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все видимое в памятники, посвященные нашему ─ еще не бывшему ─ былому, гладя на тропинку, на луну, на ивы теми глазами, которым теперь мы бы взглянули, ─ с полным осознанием невозместимости утрат, ─ на тот старый, топкий плот на пруду, на ту луну над крышей коровника.
ОБЛАКО, ОЗЕРО, БАШНЯ
...увлекательно, какую прелесть приобретает мир, когда заведется заведен и движется каруселью! Какие выясняются вещи!
ULTIMA THULE
Милая твоя голова, ручеек виска, незабудочная серость косящего на поцелуй глаза, тихое выражение ушей, когда поднимала волосы, как мне примириться с исчезновением, с этой дырой в жизни, куда все теперь осыпается, скользит, вся моя жизнь, мокрый гравий, предметы, привычки... и какая могильная ограда может помешать мне тихо и сытно повалиться в эту пропасть. Душекружение.
...мой бедный господин, не делают женщине брюха, когда у нее горловая чахотка. Невольный перевод с французского на адский. Умерла ты на шестом своем месяце и унесла остальные, как бы не погасив полностью долга.
...мы-то, впрочем, с тобой догадываемся, почему все рассыпается от прикосновения исподтишка: слова, житейские правила, системы, личности, ─ так что, знаешь, я думаю, что смех это какая-то потерянная в мире случайная обезьянка истины.
...математика, предупреждаю вас, лишь вечная чехарда через собственные плечи при собственном своем размножении...
...всякое логическое заключение есть заключение мысли в себе.
...жизнь, родина, весна, звук ключевой воды или милого голоса, ─ все только путаное предисловие, а главное впереди...
До какой глубины спускаешься, Боже мой! ─ в хрустально-расплывчатом тумане, точно все это происходило под водой.
КОРОЛЕК
Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность...
Уплывает все. Распадается гармония и смысл. Мир снова томит меня своей пестрой пустотою.
ТЯЖЕЛЫЙ ДЫМ
...как сквозь медузу проходит свет воды и каждое ее колебание, так все проникало через него, и ощущение этой текучести преображалось в подобие ясновидения: лежа плашмя на кушетке, относимой вбок течением теней, он вместе с тем сопутствовал далеким прохожим и воображал то панель у самых глаз, с дотошной отчетливостью, с какой видит ее собака, то рисунок голых ветвей на совсем еще бескрасочном небе, то чередование витрин: куклу парикмахера, анатомически не более развитую, чем дама червей; рамочный магазин с вересковыми пейзажами и неизбежной Inconnue de la Seine (столь популярной в Берлине) среди многочисленных портретов главы государства; магазин ламп, где все они горят и невольно спрашиваешь себя, какая же из них там своя, обиходная...
Он спохватился, лежа мумией в темноте, что получается неловко: сестра, может быть, думает, что его нет дома. Но двинуться было неимоверно трудно. Трудно, ─ ибо сейчас форма его существа совершенно лишилась отличительных примет и устойчивых границ; его рукой мог быть, например, переулок по ту сторону дома, а позвоночником ─ хребтообразная туча через все небо с холодком звезд на востоке.
ПАМЯТИ Л. И. ШИГАЕВА
Моя жизнь ─ сплошное прощание с предметами и людьми ,часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет.
ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЯ
Весело присутствовать при воплощении мечты, хотя бы и не своей.
НАБОР
Кроме болезни, у него не было на свете никаких личных привязанностей. Его старшая, незамужняя сестра, с которой он в двадцатых годах выехал из России, давно умерла: он отвык от нее, привыкнув к пустоте, имеющей ее форму...
ЛИК
...память о России, которая у людей пожилых, застрявших за границей собственной жизни, превращается либо в необыкновенно сильно развитый орган, работающий постоянно и своей секрецией возмещающий все исторические убытки. либо в раковую опухоль души, мешающую дышать, спать, общаться с беспечными иностранцами...
Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это ─ болезнь неизлечимая.
ИСТРЕБЛЕНИЕ ТИРАНОВ
...когда ограниченный, грубый, малообразованный человек, на первый взгляд третьеразрядный фанатик, а в действительности самодур, жестокий и мрачный пошляк с болезненным гонором ─ когда такой человек наряжается богом, то хочется перед богами извиниться.
...всегда у меня было рассеянное ощущение, что дом мой за углом, ждет меня, и что я войду в него, как только разделаюсь с тысячей мнимых дел, заполнявших мою жизнь.
О, если б можно было когтями вцепиться в прошлое, за волосы втащить обратно в настоящее утраченный случай...
ВАСИЛИЙ ШИШКОВ
...чем больше в порядке естественного развития, отдаляются мои книги от их самодовлеющего источника, тем отвлеченнее и незначительнее мне представляются их случайные приключения, и уж на так называемом читательском стуле я чувствую себя не обвиняемым, а разве лишь самым дальним родственником одного из наименее важных свидетелей.
АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА
...достаточного одного прилагательного, поставленного, ради красоты, позади существительного, чтобы извести лучшее воспоминание.
Нам с Катей тоже хотелось вспоминать, но атак как вспоминать было нечего, мы подделывали даль и свое счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все видимое в памятники, посвященные нашему ─ еще не бывшему ─ былому, гладя на тропинку, на луну, на ивы теми глазами, которым теперь мы бы взглянули, ─ с полным осознанием невозместимости утрат, ─ на тот старый, топкий плот на пруду, на ту луну над крышей коровника.
ОБЛАКО, ОЗЕРО, БАШНЯ
...увлекательно, какую прелесть приобретает мир, когда заведется заведен и движется каруселью! Какие выясняются вещи!
ULTIMA THULE
Милая твоя голова, ручеек виска, незабудочная серость косящего на поцелуй глаза, тихое выражение ушей, когда поднимала волосы, как мне примириться с исчезновением, с этой дырой в жизни, куда все теперь осыпается, скользит, вся моя жизнь, мокрый гравий, предметы, привычки... и какая могильная ограда может помешать мне тихо и сытно повалиться в эту пропасть. Душекружение.
...мой бедный господин, не делают женщине брюха, когда у нее горловая чахотка. Невольный перевод с французского на адский. Умерла ты на шестом своем месяце и унесла остальные, как бы не погасив полностью долга.
...мы-то, впрочем, с тобой догадываемся, почему все рассыпается от прикосновения исподтишка: слова, житейские правила, системы, личности, ─ так что, знаешь, я думаю, что смех это какая-то потерянная в мире случайная обезьянка истины.
...математика, предупреждаю вас, лишь вечная чехарда через собственные плечи при собственном своем размножении...
...всякое логическое заключение есть заключение мысли в себе.
...жизнь, родина, весна, звук ключевой воды или милого голоса, ─ все только путаное предисловие, а главное впереди...