(или культурное оскорбление Майкла Джексона).
Статья впервые была опубликована 1 ноября 2011 года
За последние несколько недель мы много раз слышали напоминание о том, что сейчас идет суд не над Майклом Джексоном, а над Конрадом Мюрреем. Конечно же, на деле все совершенно иначе - это "Суд по делу о смерти Майкла Джексона". И сейчас он, как всегда, главный повод, волнующий воображение. Это он, Майкл Джексон, находится под микроскопом, в который мы подглядываем; мы в который раз суем свой нос в его дом, его медицинские записи, в его тело. И хотя общественность в целом (из-за того, что его больше нет) относится к Майклу Джексону куда более благосклонно, он остается предметом бесконечных рассмотрений и осуждений.
Скажите, имеет ли значение тот факт, что этот человек уже не слышит оскорблений? Должен ли вообще среднестатистический житель планеты беспокоится о том, что с такой "знаменитостью", как Майкл Джексон обходятся пренебрежительно и бессердечно?
Такие проекты, как "Words and Violence", которые освещают точку зрения именно "обеспокоенной" части человечества, позволяют нам сказать: "ДА, ДОЛЖЕН!" Слова имеют значение. Независимо от цели. Слова могут приводить к трагическим последствиям, мы видим это на примере издевательств и самоубийств среди молодежи.
Слова также могут вдохновлять и исцелять.
Майкл Джексон об этом знал. В 1988 году он подружился с Райаном Уайтом, больным СПИДом мальчиком, который вынужден был уйти из своей школы в Кокомо, штат Индиана, из-за бесконечных словесных нападок и угроз физического насилия. Как сказал Уайт, Джексон заставил его почувствовать себя обычным человеком. "[Майклу] было неважно, какой ты расы, какой у тебя цвет кожи, какие у тебя физические недостатки и чем ты болеешь," - вспоминает мать Райана Джинн. "Он просто любил всех детей."
Райан Уайт - лишь один из тысяч "аудсайдеров", которым Майкл Джексон протянул руку, стал другом и относился с добротой. Он отождествлял себя с ними. Он понимал их боль и одиночество. Он сочувствовал тому, что им приходится бороться за право жить в мире, который отказался принимать их такими, как они есть из-за их болезни, внешности, расы или по какой-то другой причине.
Майкл обладал этой чувствительностью с малых лет. Послушайте песню "Ben". В его словах:
They don’t see you as I do
I wish they would try to
Они не видят в тебе того, что вижу я
Я хотел бы, чтобы они хотя бы попытались (это сделать)
слышны настоящая боль и сострадание. Эта песня - одно из первых художественных заявлений Джексона, сделанных от имени маргиналов и непонятых. Впереди будет еще много таких заявлений.
Джексон сам с раннего детства был аутсайдером - трудно вспомнить время, когда он чувствовал себя "обычным", или когда его таким воспринимали. С годами напряженность и враждебность, вызванные его "непохожестью" только росли. В 1996 году в своем эссе “The Celebrity Freak: Michael Jackson’s Grotesque Glory”, Дэвид Юань заявил, что Джексон, без сомнения, был "фриком" нашего времени. Ни одна публичная персона в мире не вызывала насмешек, придирок и оценок подобного уровня.
Еще в 1985 году таблоиды повесили на него ярлык "Wacko Jacko"* - он считал, это подло. Пресса часто писала о нем "странный", "ненормальный", "эксцентричный". Такими словами, начиная с середины '80, СМИ описывали любой поступок Майкла Джексона, что бы он ни сделал.
Джексона постоянно высмеивали за витилиго, заболевание кожи, в реальность которого большинство людей не верили, пока его официально не подтвердили во время вскрытия. Над ним насмехались за его любовь к животным; за его любовь к детям; за его любовь к планете. Высмеивали его браки, его троих детей, его дом, Неверленд. Смеялись над его сексуальностью, его голосом, над его "детским" поведением. Даже музыкальные критики, анализируя его работы, не могли удержаться от псевдо-психоанализа и личных оскорблений, которыми переполнены их статьи. Могут ли быть сомнения, что такое отношение со стороны средств массовой информации и культуры в общем было для него оскорбительным?
Конечно, эти бесчеловечные атаки достигали цели. Послушайте, о чем он поет в своих песнях. В "Tabloid Junkie" он описывает СМИ как "паразитов", которые высасывают из него жизнь и подкармливают общественность постоянными дозами сенсаций. В "Stranger in Moscow" он - изгнаник, которого использовала и отвергла его родная страна. "Я скитался под дождем," - поет он от лица одинокого, бездомного человека. "Я ношу маску жизни, хотя чувствую себя безумным."
Он настолько устал от травли, что в своей песне "Scream" умоляет:
Oh brother, please have mercy
‘Сause I just can’t take it
О, брат, пожалуйста, сжалься,
Ведь я просто не могу этого вынести
Эта песня, также, служит примером силы и решимости:
Kickin’ me down
I got to get up
Меня сбивают с ног
я должен встать
Майкл вместе с Джанет наносит жесткий контрудар системе, которую они по праву считают коррумпированой и несправедливой. "Вы распродаете души," - поет Джанет, "но моя [душа] вам не достанется". Эта песня демонстрирует противостояние жестокости даже тогда, когда боль и негодование настолько глубоки, что находят свой выход только в гортанном крике.
Во многих песнях Джексон использует свою музыку как призыв для тех, кто, как и он, страдает от жестокости мира. В “They Don’t Care About Us,” он свидетельствует от имени всех бесправных и униженных. Он поет:
Tell me what has become of my rights?
Am I invisible because you ignore me?
Скажите, что случилось с моими правами?
Разве я невидимый, что вы игнорируете меня?
“Little Susie” обращает наше внимание на бедственное положение отвергнутых и брошенных, рассказывая историю маленькой девочки, чьи дары остаются незамеченными, пока ее не находят мертвой на ступеньках ее дома
Lift her with care. Oh, the blood in her hair / Поднимите ее осторожно. В ее волосах кровь
"Earth Song" - это эпический плач от имени планеты и самых беззащитных ее обитателей (услышьте его в неистовом пении хора "What about us?" ["А как же мы?"]
С помощью таких песен Джексон стал своего рода глобальным представителем "непохожих", "других".
Впрочем, средства массовой информации никогда не проявляли должного уважения к его "непохожести", как никогда не заботились и о тех, "других", о которых он пел в своих песнях. Они избрали совершенно другое направление, простое и прибыльное ("Джексон - эксцентрик и фрик!") и навязывали его общественности почти три десятка лет, постепенно повышая ставки.
Наверное, самым убедительным ответом Джексона на то, каким воспринимает его общественность, стали три песни, написанные в стиле поздней готики: “Ghosts,” “Is It Scary,” and “Threatened.” Именно в них Джексон поднимает зеркало перед лицом общества, которое его презирает, и просит рассмотреть их собственное уродливое отражение. "Вам страшно? Это вас пугает?" - спрашивает он. Эти песни и сопровождающие их визуальные представления - не просто высшей степени осведомленность. Они демонстрируют пронзительное понимание того, какие силы окружают и преследуют его.
В музыкальном видео "Ghosts", мэр Обычной Долины [Normal Valley] - консервативный представитель власти, образ, вдохновленный окружным прокурором Санта Барбары Томом Снеддоном - насмехается над героем Джексона: "Чудной парень! Фрик! Цирковой уродец!" Интересно, что эти слова произносит сам Джексон (переодетый в Мэра) и можно только догадываться, что он пережил. Эти слова произносились для того, чтобы оскорбить его и унизить, что, в конечном итоге, стало целью охоты, открытой на него в 1993 и 2005 году).
Для Мэра присутствие Джексона в обществе недопустимо. И дело не в том, что он сделал что-то плохое; он просто "другой" и одно это уже несет угрозу.
В такой форме художественного самовыражения, Джексон четко осознает, что с ним происходит. На него воздействуют внешние силы. Он - фантом, который люди создали в их собственных умах.
Как он поет в
"Is It Scary":
If you wanna see
Eccentric oddities
I’ll be grotesque before your eyes
Если ты хочешь увидеть
Эксцентричного чудака
Я стану гротеском перед твоими глазами
Другими словами, если они хотят видеть его таким [эксцентричным чудаком], он будет таким. Их заставили видеть его таким. Позже, в этой же песне он предугадывает реакцию публики, спрашивая:
Am I amusing you
Or just confusing you
Am I the beast you visualized?
Я тебя забавляю?
Или просто смущаю?
Я - тот зверь, которого ты себе вообразил
Скажите, он что, перестал быть человеком? В чем причина того, что с ним так поступают? Виноват его внешний вид? Его неоднозначная личность? Его необычная история жизни? Нет сомнения, что Майкл Джексон был "другим". Вопрос в том, почему эта его "непохожесть" вызывает такое вопиющее пренебрежение и оскорбления?
Одним из самых значимых качеств жизни и творчества Джексона есть то, что в своей "непохожести" он отказывается идти на компромисы. Он никогда не станет "нормальным" в глазах, например, Мэра Обычной Долины. Он не соответствует ожиданиям. Он, скорее, верен себе и гордится своей уникальной, многогранной личностью, к огромному разочарованию тех, кто хотел бы поместить его в более предсказуемые рамки. Его "отличия" были, как отмечает Сьюзан Фаст, "бесконечные, непонятные и вызывали большую тревогу. Майкл, пожалуйста, будь черным или белым, геем или натуралом, отцом или матерью; будь отцом для детей; но не будь ребенком, чтобы мы, наконец, могли узнали, куда направить нашу прогрессивную (НЕ)толерантность. И пожалуйста, попытайся не нарушать все правила одновременно".
Даже спустя два года после его трагического ухода, многие люди, кажется, не знают, как им быть с Майклом Джексоном. Поэтому, они вешают на него ярлыки попроще, как например, "наркоман". Фотографией его безжизненного тела завешены все сайты новостей. Это жестокое, оскорбительное поведение маскируется под "нормальное". Возможно, именно поэтому Джексон выбрал для ответного удара готику. Это был его шанс поменяться ролями, через символы показать миру то, каким мир часто сам представал перед Майклом: чудовищным и гротескным. Его "страшилки", безусловно, не были предназначены лишь для развлечения.
"Фрики есть фрики," - пишет Джеймс Болдуин. "И они заслуживают того, как к ним относятся (а относятся к ним отвратительно) потому, что эти человеческие существа пробуждают глубоко внутри нас все наши скрытые ужасы и желания".
Но, кроме того, что Майкл Джексон стал символическим магнитом, который притягивал все наши культурные страхи, он также был реальным человеком, пытающимся жить своей жизнью. В конце песни "Is It Scary" он обьясняет:
I’m just not what you seek of me
Я не то, что вы ищете во мне
Затем он обращается к сострадательным слушателям:
But if you came to see
The truth, the purity
It’s here inside a lonely heart
So let the performance start!
Но если ты пришёл увидеть
Истину и чистоту
Они - здесь, внутри одинокого сердца
Так пусть же представление начнётся!
Какая ирония, ведь именно в "представлении" его искусства мы нашли "правду и чистоту". Именно здесь он попрал своих демонов и трансформировал свои страдания в творческую энергию. Именно здесь были повалены стены и сорваны маски. Для внешнего мира он может быть посмешищем, карикатурой, фриком; но здесь, в своей музыке, он обнажает свою душу. Здесь он - Человек.
Вопрос таков: что видим мы?
----------------------------------
* Начиная с 1985 года, СМИ относились к артисту все более безжалостно. «Им нужна наша кровь, а не наша боль», - написал Джексон в письме в 1987 году. Желтая пресса вскоре стала систематично унижать его прозвищем «Wacko Jacko» (которое Джексон ненавидел). Впервые это прозвище по отношению к артисту употребил британский таблоид The Sun в 1985 году, но этимология выражения гораздо более старая. Jacko Macacco - так звали знаменитую обезьяну, участвовавшую в боях с собаками на лондонской арене Westminster Pit в начале 19-го столетия. Позже слэнговый термин «Jacco» или «Jacco Macacco» использовался английскими кокни для обозначения обезьян вообще. Термин перешел и в 20-й век: в 50-е годы в Великобритании еще выпускали популярные детские игрушки «Jacko Monkeys» («Обезьянки Jacko»). Они были распространены в английских домах вплоть до 80-х годов, и их до сих пор можно найти на ebay.
То есть термин «Jacko» не был придуман безосновательно, и, конечно, не являлся ласковым. В последующие годы и желтая, и серьезная пресса использовала его с презрением, не оставлявшим сомнений в намерениях авторов. Даже в глазах людей, не знавших о происхождении и расистском значении этих слов, они очевидно обесчеловечивали и унижали того, кому предназначались. Подобно сцене состязания в новелле Ральфа Эллисона «Invisible man», это был способ умалить достоинства Майкла Джексона как артиста и человека, свести его к «Jacko», комическому спектаклю ради увеселения ненасытной публики. Стоит отметить, что, хотя это прозвище широко использовалось среди белых медиа, его практически не употребляли черные журналисты.
-----------------------------------
"Чтобы бы вы ни думали о Майкле Джексоне - это будет правильным, потому что больше правды в том, кто вы сами, чем в том, кто Майкл на самом деле есть, потому что он был не просто человеком в зеркале, он был самим зеркалом"
Барбара Кауфман
"Я очень хорошо знал Майкла - это настоящий музыкальный гений... Он просто мне дарит радость жизни своей музыкой..."
Стив Джобс
"Майкл самый величайший артист тысячелетия. Его музыка вечна. Я преклоняюсь перед талантом этого человека. И он самый мой любимый друг, который никогда не предаст. Да и вообще он клёвый чувак..."
Леонардо Дикаприо
"Работать с Майклом Джексоном - замечательно. Он никогда не был диктатором или одним из тех самодовольных ослов, которые чувствуют, что так и уйдут самодовольными ослами, потому что думают, что они такие великие. Майкл был воплощением музыки."
Слэш
"Он просто нормальный человек. Очень добрый, хороший человек. Действительно скромный. Очень весело быть рядом с ним, потому что он просто хороший"
Крис Такер
Гений бессознательно идет по никем не пройденному пути.
Шопенгауэр.
"Современная ситуация очень плохо относится к появлению гения. Прежние эпохи очень мощно противостояли новому. Они ненавидели новое. А теперь общество адаптирует новое через приятие и ловкую продажу. Поэтому гениям тяжеловато. Они превращаются в "выдающихся". Они превращаются в "хорошо проданных". Они превращаются в "при жизни богатых".
Леонид Дондурей, социолог, киновед
Перевод взят отсюда