Mercenary III: маленький автовокзальчик ужасов
Вот вам коан для затравки: лучшая игра ужасов - не игра ужасов. Лучший симулятор преступника - не симулятор преступника.
Теперь немного поясню: игры (и фильмы) ужасов с играми про преступников объединяет то, что они изображают некое отклонение от нормы. В первом случае - от некого неписаного порядка вещей, во втором - от установленного законами. И конечно же, чтобы прочувствовать всю неправильность этих отклонений, создающую в первом случае приятное ощущение безопасного испуга, а во втором - радость от собственной безнаказанности при совершении бяки, нужно, чтобы порядок был изначально установлен. То есть игра ужасов должна начинаться как игра про обычную жизнь, а игра, в которой вы становитесь преступником - как игра, где вы честный человек. И весь игровой мир должен быть оборудован так, чтобы вы поверили - здесь все будет нормально.
Я понимаю, что разрушить такую иллюзию очень легко рекламой игры, позиционирующей ее как ужастик/клон GTA, но давайте возьмем идеальную ситуацию игры в информационном вакууме, либо рекламируемой как нормальная.
Собственно, я даже приведу пример, ради которого и затеял писать эту статью. Речь о Mercenary III, о которой я узнал из статьи Rock, Paper, Shotgun. Там игру хвалили как ранний образчик открытого мира, в котором герою приходится вести политическую борьбу с продажным кандидатом в президенты по имени P C BIL (на самом деле это аббревиатура).
Поскольку за прошедшие годы сериал Mercenary стал бесплатным и был портирован под Windows, достать игру не составило труда. Я был действительно поражен интерактивным вступлением, где герой, выйдя из тюрьмы, сразу получает приглашение от того самого политика, и использует такси и межзвездный корабль (естественно, принадлежащий политику), чтобы добраться до него. Тот говорит что-то вроде: «Вы хорошо поработали, развлекитесь немного на Бахусе» (это такая игорная планетка вроде Вегаса).
Пару часов спустя я прихожу в себя на космовокзале планете Эрис, в кармане из пятидесяти стартовых миллионов только тридцать пять, и я совершенно не представляю, что делать дальше. Вызвать такси тоже не получается. Я обдумываю перспективы пешей прогулки в неопределенном направлении... но тут к вокзалу подлетает автобус, останавливается, и, прежде чем я успеваю сесть в него, улетает дальше.
К чему я веду? Ужас - это не обязательно затаившийся монстр. В жизни хватает маленьких, но очень реалистичных ужасов. Захлопнул дверь и оставил ключ внутри. На руке что-то вздулось, а вдруг это раковая опухоль? На тот ли автобус я сел? В ту ли сторону я еду? Не пропустил ли я свою остановку? Куда идти с остановки, уже темнеет?
Mercenary, со своей системой общественного транспорта, позволяет великолепно сымитировать панику «безлошадного» горожанина, которому по той или иной причине нужно поехать куда-то в первый раз. Тут все даже страшнее - спросить, на чем доехать и когда выходить, не у кого, а чтобы автобус хотя бы просто остановился, нужно нажать специальную кнопку, иначе будешь бесконечно кружить по маршруту. И ты даже не можешь вернуться домой, потому что у тебя нет дома.
На самом деле к игре прилагалось расписание движения транспорта, с которым было гораздо проще ориентироваться, куда и на чем поехать - но в том-то и штука, что даже если понять, куда ехать, остается еще выяснить, зачем. Увидев Mercenary III как игру «бытовых ужасов», вы открываете ее только с одной стороны.