Мифическое освистание: правда о британском возвращении Майкла Джексона
Чарльз Томсон, 17 ноября 2013
Сегодня мне захотелось написать эту статью, потому что именно сегодня исполняется семь лет с того дня, как на меня снизошло некое прозрение относительно способов, коими СМИ освещает жизнь и карьеру Майкла Джексона. Конечно, я довольно пристально следил за судом над ним, сравнивал судебные стенограммы с освещением процесса в СМИ и огорчался тем, как предвзято были составлены репортажи. Но эти репортажи часто хотя бы основывались на фактах. Журналисты искажали судебные показания, как правило, просто не сообщая добрую их часть.
Но семь лет назад случилось нечто совсем иного уровня. Я лично стал свидетелем того, как была сфабрикована полностью вымышленная история - история, которая разлетелась по миру, в очередной раз превратила Майкла Джексона во всемирное посмешище и была безоговорочно принята как «факт». По сей день мне иногда попадаются репортажи, ссылающиеся на это вымышленное происшествие как на объективную правду. Даже некоторые биографы упоминают его как заметное событие в карьере Джексона.
Воспоминания о том, как был сфабрикован этот миф, останутся со мной навсегда. Для меня, тогда еще наивного студента журфака, это было шокирующее и печальное открытие о том, какие махинации могут происходить в СМИ.
16 ноября 2006 года Майкл Джексон посетил церемонию World Music Awards в лондонском зале Earls Court Arena. Это было его первое официальное появление в столице Англии после оправдания в июне 2005 года, и мне повезло присутствовать на этом мероприятии. Некоторые поклонники стояли в очереди с самого утра, чтобы занять лучшие места у сцены, но мне в тот день нужно было в университет, а после еще доехать до Лондона. Тем не менее, мы с друзьями без труда заняли места у переднего ограждения, сбоку от сцены, рядом с микшерным пультом. Часть вечера мы провели за разговорами со звукооператорами и сотрудниками охраны, которые поделились, что были на репетициях и слышали, как Джексон репетировал «эту свою песню о спасении мира». Мы даже повстречали там Кати Мелуа.
Казалось, что все пришли туда только ради Майкла Джексона. Во время каждой паузы в церемонии по арене раскатывались скандирования его имени. Среди других исполнителей в тот вечер были Эния, Бейонсе и Андреа Бочелли, но их выступления были встречены большей частью прохладно и часто оканчивались нарастающими криками «Майкл! Майкл! Майкл!»
Церемония растянулась надолго из-за постоянных задержек. Ведущая Линди Лохан ошибалась почти в каждой фразе, так что ее реплики приходилось перезаписывать по несколько раз. Между выступлениями были большие перерывы. В какой-то момент пауза затянулась на целых полчаса, во время которых на сцене не происходило вообще ничего.
Когда Майкл Джексон, наконец, вышел на сцену, чтобы получить свою награду Diamond Award за продажи альбомов тиражом более 100 миллионов, зал взорвался. Я видал Пола Маккартни, видал Мадонну, видал Принса и видал Джорджа Майкла. Но никогда в своей жизни, ни до, ни после, я не видел, чтобы артист вызвал у публики такую реакцию, какую в тот вечер вызвал Майкл Джексон. Его встретили самыми длительными и оглушительными овациями, что я когда-либо наблюдал.
Он пробыл на сцене всего несколько минут и сказал две кратких благодарственных речи - одну за награду Diamond Award, вторую - за включение его в Книгу Рекордов Гиннесса. Во время его речи, несмотря на мощную стереосистему, было едва слышно, что он говорил. Обычно зал встречает артистов аплодисментами, когда те выходят на сцену, но потом зрители успокаиваются. Появление же Майкла Джексона вызвало массовую истерию. Крики с плач. Шум не смолкал ни на секунду с тех пор, как он появился на сцене и до тех пор, пока он не ушел за кулисы. Это было незабываемое зрелище.
Позднее он появился снова ради краткого выступления. Он вышел на сцену под еще один раунд оглушительных оваций и звуки своего знаменитого сингла «We Are The World», игравшего из колонок. Он пропел несколько строк и бросил, казалось, умоляющий взгляд в сторону микшерного пульта. Подозреваю, что из-за не прекращавшегося гула поклонников он не слышал сам себя. Это было похоже на его концерты времен 80х. Я видел, как из толпы выносят тела и увозят на каталках.
Несколько минут спустя звукооператоры зачем-то выключили музыку, как раз когда Майкл снова начал петь. Но это было уже неважно. Зал закричал только громче. Очень трогательно было видеть, как люди так восторженно встречают Майкла после недавних летних событий. Постояв немного на подиуме, который выдавался из сцены в зал, он собрался уходить, но услышав усилившийся гул толпы, не желавшей так скоро отпускать его из поля зрения, остановился и повернулся к залу. Он игриво поднял палец к губам, как бы спрашивая: «Мне уйти или остаться?» Крики усилились еще.
Он постоял какое-то время, улыбаясь и впитывая обожание толпы, после чего поднял кулак в триумфальном салюте Black Power. Потом развернулся и спокойно ушел за кулисы под непрекращающиеся громовые аплодисменты. Я никогда не видел, чтобы человек вызывал у зала такую реакцию. Она была оглушительна.
Видеозапись этого выступления можно посмотреть здесь:
На следующий день я вернулся в университет. По пути на первую лекцию я повстречал двух своих однокурсниц. Глядя на меня с некоторой жалостью, они поинтересовались: «Ну, как прошло?» Я начал рассказывать им о впечатляющей реакции, которую вызвал Джексон, о том, как я был поражен размахом эмоций толпы. Это было одно из самых невероятных зрелищ, что мне доводилось видеть.
Я заметил, что теперь девушки смотрели на меня так, будто я сошел с ума. Я спросил, в чем дело, и оказалось, что в СМИ о событиях сообщалось несколько не так, как можно было ожидать. Как только я добрался до интернета, я обнаружил ряд публикаций, в которых говорилось, что Джексона освистали.
«Майкл Джексон прошлым вечером ушел со сцены под неодобрительные возгласы публики, - писал Том Брайант из The Mirror. - Толпа, ожидавшая полноценное исполнение песни, освистала артиста, так что ему пришлось сбежать со сцены».
«Сбежать со сцены».
Посмотрите видеозапись. Джексон не только не «сбежал со сцены», но оставался на сцене долгое время после окончания выступления, впитывая самое искреннее признание, какое я когда-либо наблюдал на подобной церемонии.
Джулия Каттнер из Daily Records опубликовала почти идентичную историю: «Майкл Джексон вчера ушел со сцены под неодобрительный гул публики - спев в своем первом британском выступлении за последние девять лет всего четыре строки. Несколькими минутами ранее Джеко получил награду на церемонии World Music Awards. Спев один лишь припев своей благотворительной песни “We Are The World”, он остановился, чтобы в который раз напомнить зрителям: “Я люблю вас”. Джексон сбежал со сцены, будучи освистан толпой, которая ожидала услышать полноценное исполнение песни».
Газета Evening Standard тоже вставила свое слово. Репортеры Крис Элвел-Саттон и Валентин Лоу писали: «Его хваленое возвращение обернулось позорным провалом. Все его выступление состояло из одной невнятной строки, нескольких неверно взятых нот и ухода под свист публики. “Я люблю вас”, - сказал он им - хотя вопрос о том, взаимны ли эти чувства, остается открытым».
Я не мог поверить своим глазам. Если бы один горе-репортер написал, что Майкла Джексона освистали, я не был бы так зол. В каждой профессии есть свои сорняки. Но то, что ряд репортеров, посетивших мероприятие, где Майкл Джексон однозначно и очевидно не был освистан, написали статьи, заявлявшие, что это произошло, свидетельствовало о явном заговоре с целью сфабриковать и распространить вымышленную историю.
Миф разлетелся по миру. Байка о том, что Майкла Джексона прогнали со сцены, стала предметом шуток многих ток-шоу и программ, посвященных знаменитостям. Она породила следом за собой новые истории. Мартин Хайд из издания The Guardian повторил ложь и объявил Джексона «бывшим поп-королем», сказав, что тот сумел пропеть лишь несколько строк, «после чего начался свист». Газета Sunday Mirror напечатала историю-продолжение: «Возвращение пластикового фрика было поистине устрашающим».
Даже публицист Макс Клиффорд, освещающий жизнь знаменитостей, поверив в эту выдумку, прокомментировал для издания Daily Record: «Ему всегда играло на руку то, что как артист он был одним из величайших. Но на этой неделе он лишился этого имиджа. Репортажи с церемонии награждения сообщают, что он пропел лишь одну невнятную строчку, неверно взял несколько нот и ушел под свист толпы. Это было крайне неблагоприятно для него как исполнителя, а ведь это все, что у него оставалось. Майклу, уже, вероятно, ничто не поможет».
Разбираясь в этой истории годы спустя при помощи архива прессы Infotrac, я заметил нечто интересное: оказывается, существовал более ранний репортаж с церемонии, опубликованный газетой The Mirror, и этот репортаж совершенно противоречил тому, что было напечатано позднее. В выпуске газеты от 16 ноября Ева Симпсон и Кэролин Хэдли писали: «Он вернулся! Майкл Джексон был главным победителем на церемонии награждения, где он дал свое первое публичное выступление за девять лет. Артиста почтили наградой Diamond Award за более чем 100 миллионов проданных пластинок. На звездном мероприятии во главе с ведущей Линдси Лохан в лондонском зале Earl's Court Джеко великолепно выступил с песней “We Are The World”. Безусловно, эта вещь о тебе, Джеко».
То есть, очевидно, в какой-то момент редакция приняла решение не сообщать больше о том, что произошло на самом деле, а переписать историю прямо противоположным образом - и несколько других изданий сделали то же самое.
Мне показалось, что СМИ заранее решили, как хотят преподнести лондонское возвращение Майкла Джексона, и их только раздражило то, что он не оправдал ожиданий. Когда его появление вызвало мощное излияние народной любви - когда поклонников начали увозить на каталках, как в лучшие годы его мировых туров, - это не вписалось в заранее подготовленную версию печатной индустрии. Определенные люди намеревались во что бы то ни стало изобразить Джексона «экс-королем поп-музыки». И когда арена Earls Court начала сходить по нему с ума точно так же, как 20 лет назад, это не стыковалось с их планами - и они просто закрыли глаза на неугодный поворот событий и сфабриковали «освистание». Раз Джексон не соглашался прилежно играть роль «экс-короля», они готовы были приписать ему эту роль искусственно. Это была классическая разминка британских таблоидов.
Досада и грусть, которые я пережил в тот день, наблюдая, как эта ложь сознательно распространяется, и чувство бессилия, которое я испытал, видя, как один телеведущий за другим, один комик за другим повторяют этот нонсенс, скармливая его миллионам зрителей, возвращаются ко мне при воспоминании об этом инциденте. Это был печальный день для журналистики, но в отношении Майкла Джексона такой день был далеко не единственным.
Не знаю, почему я никогда раньше не писал об этом. Сегодня мой друг запостил видео с этого события на фейсбуке в честь годовщины. Это был последний раз, когда я видел живое выступление Майкла, но воспоминание об этом навсегда будет омрачено грустью и досадой из-за того, что случилось в последующие дни. Пора было кому-то вскрыть этот обман и рассказать о том, как все было на самом деле.
Сегодня мне захотелось написать эту статью, потому что именно сегодня исполняется семь лет с того дня, как на меня снизошло некое прозрение относительно способов, коими СМИ освещает жизнь и карьеру Майкла Джексона. Конечно, я довольно пристально следил за судом над ним, сравнивал судебные стенограммы с освещением процесса в СМИ и огорчался тем, как предвзято были составлены репортажи. Но эти репортажи часто хотя бы основывались на фактах. Журналисты искажали судебные показания, как правило, просто не сообщая добрую их часть.
Но семь лет назад случилось нечто совсем иного уровня. Я лично стал свидетелем того, как была сфабрикована полностью вымышленная история - история, которая разлетелась по миру, в очередной раз превратила Майкла Джексона во всемирное посмешище и была безоговорочно принята как «факт». По сей день мне иногда попадаются репортажи, ссылающиеся на это вымышленное происшествие как на объективную правду. Даже некоторые биографы упоминают его как заметное событие в карьере Джексона.
Воспоминания о том, как был сфабрикован этот миф, останутся со мной навсегда. Для меня, тогда еще наивного студента журфака, это было шокирующее и печальное открытие о том, какие махинации могут происходить в СМИ.
16 ноября 2006 года Майкл Джексон посетил церемонию World Music Awards в лондонском зале Earls Court Arena. Это было его первое официальное появление в столице Англии после оправдания в июне 2005 года, и мне повезло присутствовать на этом мероприятии. Некоторые поклонники стояли в очереди с самого утра, чтобы занять лучшие места у сцены, но мне в тот день нужно было в университет, а после еще доехать до Лондона. Тем не менее, мы с друзьями без труда заняли места у переднего ограждения, сбоку от сцены, рядом с микшерным пультом. Часть вечера мы провели за разговорами со звукооператорами и сотрудниками охраны, которые поделились, что были на репетициях и слышали, как Джексон репетировал «эту свою песню о спасении мира». Мы даже повстречали там Кати Мелуа.
Казалось, что все пришли туда только ради Майкла Джексона. Во время каждой паузы в церемонии по арене раскатывались скандирования его имени. Среди других исполнителей в тот вечер были Эния, Бейонсе и Андреа Бочелли, но их выступления были встречены большей частью прохладно и часто оканчивались нарастающими криками «Майкл! Майкл! Майкл!»
Церемония растянулась надолго из-за постоянных задержек. Ведущая Линди Лохан ошибалась почти в каждой фразе, так что ее реплики приходилось перезаписывать по несколько раз. Между выступлениями были большие перерывы. В какой-то момент пауза затянулась на целых полчаса, во время которых на сцене не происходило вообще ничего.
Когда Майкл Джексон, наконец, вышел на сцену, чтобы получить свою награду Diamond Award за продажи альбомов тиражом более 100 миллионов, зал взорвался. Я видал Пола Маккартни, видал Мадонну, видал Принса и видал Джорджа Майкла. Но никогда в своей жизни, ни до, ни после, я не видел, чтобы артист вызвал у публики такую реакцию, какую в тот вечер вызвал Майкл Джексон. Его встретили самыми длительными и оглушительными овациями, что я когда-либо наблюдал.
Он пробыл на сцене всего несколько минут и сказал две кратких благодарственных речи - одну за награду Diamond Award, вторую - за включение его в Книгу Рекордов Гиннесса. Во время его речи, несмотря на мощную стереосистему, было едва слышно, что он говорил. Обычно зал встречает артистов аплодисментами, когда те выходят на сцену, но потом зрители успокаиваются. Появление же Майкла Джексона вызвало массовую истерию. Крики с плач. Шум не смолкал ни на секунду с тех пор, как он появился на сцене и до тех пор, пока он не ушел за кулисы. Это было незабываемое зрелище.
Позднее он появился снова ради краткого выступления. Он вышел на сцену под еще один раунд оглушительных оваций и звуки своего знаменитого сингла «We Are The World», игравшего из колонок. Он пропел несколько строк и бросил, казалось, умоляющий взгляд в сторону микшерного пульта. Подозреваю, что из-за не прекращавшегося гула поклонников он не слышал сам себя. Это было похоже на его концерты времен 80х. Я видел, как из толпы выносят тела и увозят на каталках.
Несколько минут спустя звукооператоры зачем-то выключили музыку, как раз когда Майкл снова начал петь. Но это было уже неважно. Зал закричал только громче. Очень трогательно было видеть, как люди так восторженно встречают Майкла после недавних летних событий. Постояв немного на подиуме, который выдавался из сцены в зал, он собрался уходить, но услышав усилившийся гул толпы, не желавшей так скоро отпускать его из поля зрения, остановился и повернулся к залу. Он игриво поднял палец к губам, как бы спрашивая: «Мне уйти или остаться?» Крики усилились еще.
Он постоял какое-то время, улыбаясь и впитывая обожание толпы, после чего поднял кулак в триумфальном салюте Black Power. Потом развернулся и спокойно ушел за кулисы под непрекращающиеся громовые аплодисменты. Я никогда не видел, чтобы человек вызывал у зала такую реакцию. Она была оглушительна.
Видеозапись этого выступления можно посмотреть здесь:
Click to viewНа следующий день я вернулся в университет. По пути на первую лекцию я повстречал двух своих однокурсниц. Глядя на меня с некоторой жалостью, они поинтересовались: «Ну, как прошло?» Я начал рассказывать им о впечатляющей реакции, которую вызвал Джексон, о том, как я был поражен размахом эмоций толпы. Это было одно из самых невероятных зрелищ, что мне доводилось видеть.
Я заметил, что теперь девушки смотрели на меня так, будто я сошел с ума. Я спросил, в чем дело, и оказалось, что в СМИ о событиях сообщалось несколько не так, как можно было ожидать. Как только я добрался до интернета, я обнаружил ряд публикаций, в которых говорилось, что Джексона освистали.
«Майкл Джексон прошлым вечером ушел со сцены под неодобрительные возгласы публики, - писал Том Брайант из The Mirror. - Толпа, ожидавшая полноценное исполнение песни, освистала артиста, так что ему пришлось сбежать со сцены».
«Сбежать со сцены».
Посмотрите видеозапись. Джексон не только не «сбежал со сцены», но оставался на сцене долгое время после окончания выступления, впитывая самое искреннее признание, какое я когда-либо наблюдал на подобной церемонии.
Джулия Каттнер из Daily Records опубликовала почти идентичную историю: «Майкл Джексон вчера ушел со сцены под неодобрительный гул публики - спев в своем первом британском выступлении за последние девять лет всего четыре строки. Несколькими минутами ранее Джеко получил награду на церемонии World Music Awards. Спев один лишь припев своей благотворительной песни “We Are The World”, он остановился, чтобы в который раз напомнить зрителям: “Я люблю вас”. Джексон сбежал со сцены, будучи освистан толпой, которая ожидала услышать полноценное исполнение песни».
Газета Evening Standard тоже вставила свое слово. Репортеры Крис Элвел-Саттон и Валентин Лоу писали: «Его хваленое возвращение обернулось позорным провалом. Все его выступление состояло из одной невнятной строки, нескольких неверно взятых нот и ухода под свист публики. “Я люблю вас”, - сказал он им - хотя вопрос о том, взаимны ли эти чувства, остается открытым».
Я не мог поверить своим глазам. Если бы один горе-репортер написал, что Майкла Джексона освистали, я не был бы так зол. В каждой профессии есть свои сорняки. Но то, что ряд репортеров, посетивших мероприятие, где Майкл Джексон однозначно и очевидно не был освистан, написали статьи, заявлявшие, что это произошло, свидетельствовало о явном заговоре с целью сфабриковать и распространить вымышленную историю.
Миф разлетелся по миру. Байка о том, что Майкла Джексона прогнали со сцены, стала предметом шуток многих ток-шоу и программ, посвященных знаменитостям. Она породила следом за собой новые истории. Мартин Хайд из издания The Guardian повторил ложь и объявил Джексона «бывшим поп-королем», сказав, что тот сумел пропеть лишь несколько строк, «после чего начался свист». Газета Sunday Mirror напечатала историю-продолжение: «Возвращение пластикового фрика было поистине устрашающим».
Даже публицист Макс Клиффорд, освещающий жизнь знаменитостей, поверив в эту выдумку, прокомментировал для издания Daily Record: «Ему всегда играло на руку то, что как артист он был одним из величайших. Но на этой неделе он лишился этого имиджа. Репортажи с церемонии награждения сообщают, что он пропел лишь одну невнятную строчку, неверно взял несколько нот и ушел под свист толпы. Это было крайне неблагоприятно для него как исполнителя, а ведь это все, что у него оставалось. Майклу, уже, вероятно, ничто не поможет».
Разбираясь в этой истории годы спустя при помощи архива прессы Infotrac, я заметил нечто интересное: оказывается, существовал более ранний репортаж с церемонии, опубликованный газетой The Mirror, и этот репортаж совершенно противоречил тому, что было напечатано позднее. В выпуске газеты от 16 ноября Ева Симпсон и Кэролин Хэдли писали: «Он вернулся! Майкл Джексон был главным победителем на церемонии награждения, где он дал свое первое публичное выступление за девять лет. Артиста почтили наградой Diamond Award за более чем 100 миллионов проданных пластинок. На звездном мероприятии во главе с ведущей Линдси Лохан в лондонском зале Earl's Court Джеко великолепно выступил с песней “We Are The World”. Безусловно, эта вещь о тебе, Джеко».
То есть, очевидно, в какой-то момент редакция приняла решение не сообщать больше о том, что произошло на самом деле, а переписать историю прямо противоположным образом - и несколько других изданий сделали то же самое.
Мне показалось, что СМИ заранее решили, как хотят преподнести лондонское возвращение Майкла Джексона, и их только раздражило то, что он не оправдал ожиданий. Когда его появление вызвало мощное излияние народной любви - когда поклонников начали увозить на каталках, как в лучшие годы его мировых туров, - это не вписалось в заранее подготовленную версию печатной индустрии. Определенные люди намеревались во что бы то ни стало изобразить Джексона «экс-королем поп-музыки». И когда арена Earls Court начала сходить по нему с ума точно так же, как 20 лет назад, это не стыковалось с их планами - и они просто закрыли глаза на неугодный поворот событий и сфабриковали «освистание». Раз Джексон не соглашался прилежно играть роль «экс-короля», они готовы были приписать ему эту роль искусственно. Это была классическая разминка британских таблоидов.
Досада и грусть, которые я пережил в тот день, наблюдая, как эта ложь сознательно распространяется, и чувство бессилия, которое я испытал, видя, как один телеведущий за другим, один комик за другим повторяют этот нонсенс, скармливая его миллионам зрителей, возвращаются ко мне при воспоминании об этом инциденте. Это был печальный день для журналистики, но в отношении Майкла Джексона такой день был далеко не единственным.
Не знаю, почему я никогда раньше не писал об этом. Сегодня мой друг запостил видео с этого события на фейсбуке в честь годовщины. Это был последний раз, когда я видел живое выступление Майкла, но воспоминание об этом навсегда будет омрачено грустью и досадой из-за того, что случилось в последующие дни. Пора было кому-то вскрыть этот обман и рассказать о том, как все было на самом деле.