Мэтт Тэйби о суде
Интересная статья, вышедшая вскоре после окончания суда 2005 года, написанная хлестко и в целом адекватно (за исключением некоторых неточностей и многократно повторяющегося "Джеко", например). Взгляд журналиста Rolling Stone, аккредитованного для освещения процесса.
Майкл Джексон. До свидания, мальчики
В понедельник 13 июня 2005 года в городе Санта-Мария (штат Калифорния) закончился суд над 46-летним певцом Майклом Джексоном. Король поп-музыки был признан невиновным по всем 10 пунктам обвинения, включая «сексуальное совращение малолетних» и «насильственное удержание детей». Если бы Майкл был признан виновным, ему грозило бы тюремное заключение сроком до 20 лет.
Судебное разбирательство началось благодаря документальному фильму английского журналиста Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном», в котором певец признается, что спал в кровати с мальчиками. При этом певец якобы не имел с гостями своего ранчо отношений сексуального характера.
Процесс по делу Джексона начался 31 января этого года, было допрошено более сотни свидетелей, включая 15-летнего истца Гэвина Арвизо (Фредди), его мать Джанет и голливудскую звезду Маколея Калкина. Арвизо обвинял Джексона в том, что певец неоднократно прикасался к нему в 2003 году на ранчо «Неверленд». В поместье Джексона мальчик, больной тяжелой формой рака, проводил время вместе с матерью и младшим братом Старом Арвизо. Гэвин был фанатом певца и постоянно писал ему письма, одно из которых и послужило причиной приглашения на каникулы в «Неверленд». С начала процесса Майкл Джексон не признал своей вины ни по одному из пунктов обвинения.
Первый день слушаний по делу Джексона. Я торчу в битком набитой комнате окружного суда графства Санта-Барбара. В душном помещении без окон маринуются 50 журналистов, которым позволено наблюдать за трансляцией закрытого заседания по делу Майкла Джексона. Все они ждут, когда впервые прозвучит слово «мастурбация» - главные редакторы газет и журналов послали их именно за этим. На экране едва различимы крохотные фигурки. Единственный, кого можно узнать в лицо, - адвокат певца Томас Мезеро, эксцентричный обладатель седой шевелюры. «Ой, а Джексон-то где?» - тяжело выдыхает какой-то репортер из Европы. «В углу слева, смотри на маленькую точку», - бросает ему американец, не отрывающий глаз от монитора. На экране возникает злобная физиономия окружного прокурора Тома Снеддона - человека, начисто лишенного чувства юмора. Перед началом заседания он запустил в зале документальный фильм под названием «Жизнь с Майклом Джексоном». О Джеко там рассказывает англичанин Мартин Башир, весьма напоминающий толстенького индусского божка. Когда камера, транслирующая заседание, немного отъезжает в сторону, лицо британца можно разглядеть на скамье для свидетелей. Башира перекашивает, когда прокурор называет его фильм «видеоматериалом», сам он предпочитает термин «культурологический проект». Считается, что благодаря этому фильму Джеко стал педофилом в глазах всего мира - Мартин открыто говорит, что Майкл совал мальчикам руки в трусы. Под ритм «Billy Jean» камера Башира скользит вдоль ворот ранчо «Неверленд», предполагаемого места преступления. Некоторые репортеры начинают покачивать головами в такт песни, а один из них шепчет прямо мне в ухо: «Это одна из моих самых любимых песен».
Грандиозное шоу освещают для всего мира порядка двух тысяч аккредитованных журналистов. Главным действующим лицом является окружной прокурор Том Снеддон, который метафорически выступает от лица белого американского большинства, до сих пор умиляющегося портретам Ричарда Никсона. Пресса шутит, что фамилия Тома отсылает к творчеству Чарлза Диккенса: в ней якобы можно угадать слова «игла», «рыло» и «пенис». Подбор свидетелей в исполнении Снеддона является одним из худших в судебной практике: телохранитель, обвиненный впоследствии в серии вооруженных ограблений; бывшая горничная из поместья «Неверленд», похитившая оттуда набросок Элвиса Пресли кисти Джеко; экс-экономка, чей сын обвиняет Майкла в домогательствах. Самым колоритным свидетелем Тома был повар «Неверленда» - невероятный тип, который поддерживал секс-сайт «Виртуальный грех». Умалять достоинства Тома не стоит - он очень технично выжал признание из Стара Арвизо, брата жертвы. Мальчик сообщил, что видел, как Джексон напоил Гэвина вином, а потом запустил ему руку в трусы. Тогда казалось, что процесс завершен полной победой обвинения. А вот дальше начались чудеса, поскольку на открытые слушания многие свидетели прийти не решились. Это буквально сводило Тома с ума, он бесновался, как помешанный, и дошел до прямых оскорблений в адрес помощника судьи. Ему просто не хватило решимости завершить процесс, и защита успела хорошо подготовиться к ответному удару. Целых полтора дня он вел допрос относительно телефонных звонков в день преступления. Снеддона ненавидели все его коллеги, но никто так и не удосужился направить прокурора на путь истинный - все равно не хватило бы полномочий.
Каждое утро в 6.30 утра помощники шерифа проводят лотерею для тех, кто желает увидеть очередное заседание «живьем». Тем временем поклонники Майкла постоянно устраивают демонстрации, затевают драки с прессой и пытаются разбить вдребезги первую попавшуюся камеру. Фанаты Джеко очень разные: тут и милая негритянка, бросившая свою работу в детском саду, чтобы поддержать Майкла, здесь и толстый белый шизик из Теннесси, считающий Майкла новым Иисусом. Какой-то латинос в майке «Освободите Джексона» при мне таскал за волосы домохозяйку с плакатом «Руки прочь от моей частной собственности». На процессе обычно стоит гробовая тишина, благо в зале не происходит почти ничего интересного. Около 8.15 в дверях появляется сутулая фигура Майкла Джексона с повязкой на рукаве. Звезду сопровождает кто-то из братьев, а также родители, с которыми он время от времени обнимается. Непосредственно перед началом заседания Джеко жмет руки адвокатам и отправляется в угол помещения, чтобы сделать пять-шесть приседаний.
Как только Майкл заканчивает разминку, представители защиты подают ему вазочку с мятными леденцами. Посасывая конфетки, Джексон невозмутимо смотрит прямо перед собой и практически не двигается до окончания очередного рабочего дня.
Первые дни выступления свидетелей напоминают затянувшуюся комедию абсурда. Бывший пресс-агент Джеко - толстая женщина Энн Сильвер - ангажирована Снеддоном для того, чтобы подтвердить компромат против адвокатов Майкла. По словам Энн, кто-то из них заявил, что они запросто могут выставить мать пострадавшего мальчика нимфоманкой и шлюхой. Впрочем, такие персонажи являются не более чем «разогревом» перед основной программой. На четвертый день суда адвокат Мезеро устраивает перекрестный допрос сестричке мальчика, которая якобы видела, как Майкл неоднократно целовал «жертву» в лоб. Как только она начинает говорить, Джексон внезапно поднимается и выходит из зала. В этот момент самоуверенный вроде бы Том Мезеро белеет как полотно и вылетает вслед за своим клиентом. Вернувшись через минуту, он, не снижая темпа, подбегает к измученному судье Родни Мелвиллу и театральным шепотом сообщает: «Мистеру Джексону срочно захотелось в туалет, ваша честь». Неделю спустя, когда Майкл проигнорирует выступление мальчика-истца, Тому придется поклясться, что Джеко замучили страшные боли в спине. В конечном итоге Джексона доставляют в суд в пижаме.
Разгар процесса. Время выступать команде Тома Мезеро. Журналисты изнывают от жары в своей комнатушке, однако им все равно приходится изо дня в день смотреть одну и ту же размытую картинку на экране. Большинство из них давно убивает время при помощи газет и кроссвордов. Репортер британского телеканала на моих глазах рисует шариковой ручкой собаку с кинжалом в голове. Единственное развлечение на процессе - вызов знаменитостей для дачи показаний. «Защита просит подойти свидетеля Ларри Кинга!» - выкрикивает Мезеро. Телеведущего Кинга в итоге так и не допустят для дачи показаний, а вот комик Крис Такер, ответив на вопросы, даже произнес нравоучительную речь. На фоне Снеддона интеллигент Том Мезеро кажется отличным искренним парнем. Но когда наступает время, он тащит в зал суда десятки свидетелей, каждый из которых косвенно подтверждает следующее: Майкл Джексон постоянно проводил ночи в компании детей. Это была отличная идея - Джеко сам объявил себя маньяком, но маньяком безобидным. Том Снеддон попытался этим воспользоваться, и стратегия обвинения свелась к тому, чтобы как можно чаще использовать на слушаниях слова «мальчик», «сосать», «пенис», «мастурбировать». На фоне дуэли Мезеро и Снеддона на задний план, казалось, отошел даже сам Джеко.
Уголовное дело против Джексона начиналось так: 6 февраля 2003 года британское телевидение показало документальный фильм Мартина Башира. На пленке запечатлено признание Майкла в том, что он спит с маленькими мальчиками у себя в спальне. Среди персонажей картины присутствует и обвинитель Джеко - 13-летний мальчик, излечившийся от рака и столкнувшийся с Майклом на химиотерапевтических процедурах. Согласно обвинению, Джексон не приставал к истцу в то время, когда снимался фильм Башира. Тогда Майкл опасался только, что мальчик вместе со своими родителями может сделать заявление о том, что Джеко и пять его подручных заточили их в поместье «Неверленд». Предполагаемых «сообщников» Майкла официально не обвиняли, хотя вспомнить о каждом из них все равно стоит. Деловой партнер Джексона по имени Дитер Уизнер владел сетью немецких борделей и вкладывал деньги Майкла в убыточное производство газировки «MJ Mystery Drink». Другой «сообщник» Марк Шаффел заявился к Джеко после событий 11 сентября с идеей продавать в «Макдоналдсах» гамбургеры под джексоновским девизом «We Are The World». Впоследствии выяснилось, что Шаффела больше увлекало производство гомосексуальных порнофильмов. Двое других «заговорщиков» - Винсент Амен и Фрэнк Тайсон - были обычными мальчиками на побегушках в «Неверленде».
Обвинение само поставило себя под удар. Если верить прокурору, то получалось, что Джексон начал приставать к мальчику уже после выхода фильма, когда все только и говорили о педофилии Майкла. Как только выяснилась эта деталь, всем показалось, что процесс является фикцией от начала до конца. Но прокурор Том Снеддон не унывал и тут же прозвал Майкла «Шизиком Джеко» (Wacko Jacko).
На шестой день процесса Том Снеддон, обладатель багрового лица и тараканьих усов, допрашивает младшего брата потерпевшего. Это ключевой момент процесса, поскольку он и есть единственный реальный свидетель «домогательств». Снеддон по кличке Бешеный Пес прославился в 1992 году, когда проиграл дело против Майкла Джексона, основанное на показаниях 13-летнего мальчика Джордана Чендлера. В том случае отец и отчим «жертвы» занимались банальным вымогательством, и им удалось выжать из команды Джексона 15,3 миллиона долларов. Как только деньги были выплачены, подросток тут же отказался давать показания. Тогда над Томом смеялась вся Америка, про него даже сочинили издевательскую песню. Разумеется, за второй попыткой Снеддона посадить Майкла следили не только журналисты, но и судебные историки. Бешеный Пес пристрастно допрашивает толстого 14-летнего мальчишку и выжимает из него фразу, что Джексон мастурбировал. «Можешь показать, что конкретно он делал?» - впивается в него Том. «Что вы имеете в виду?» - испуганно шепчет мальчик. «Можешь показать, как он мастурбировал?» - не отстает Снеддон. Свидетель сначала упирается, а потом начинает медленно двигать рукой вверх и вниз. «Давай, покажи еще разок, - требует Том, косясь на зал из-под очков. - Ага, молодец. Прошу записать: свидетель двигал рукой, словно открывал и закрывал ладонь». Бешеный Пес прекрасно понимает, что только благодаря таким выходкам он сохраняет хоть какие-то шансы на общий успех. Дело в том, что на всех его свидетелях, образно выражаясь, пробу негде ставить. Есть мать-одиночка, и есть трое ее детей: девочка и двое мальчиков. Старший из мальчишек к десяти годам заработал рак - в его желудке образовалась огромная опухоль. Благотворительные программы позволили будущему обвинителю Джексона познакомиться с сердобольными знаменитостями - актером Крисом Такером, телеведущим Джеем Лено и собственно Майклом. Новый скандал вокруг Джеко возник в тот момент, когда мальчик Гэвин чудесным образом исцелился и его семья перестала получать деньги из благотворительных фондов. Мамаша Гэвина - Джанет - является ключевой фигурой в этом процессе.
Пышная латиноамериканка, злоупотребляющая косметикой, фигурирует только на пленке, которую адвокат Мезеро использует в качестве доказательства на перекрестном допросе. За плечами Джанет имеется отличный опыт судебных разбирательств: сначала она написала заявление на бывшего мужа-садиста (также он обвинялся в убийстве домашнего любимца - ручного хорька), а потом на двух охранников из супермаркета, обнаруживших ее на автостоянке с неоплаченными покупками. Заявив о том, что секьюрити кроме всего прочего хватали ее за грудь, Джанет удалось выставить супермаркету счет на 150 000 долларов.
При всех сомнительных достоинствах обвинителей Джексона сам Майкл тоже далеко не ангел. Трудно поверить, что некоторые детали из показаний мальчишек вообще мог кто-то выдумать. В какой-то момент присяжным показывают фотографию манекена чернокожей девочки с косами. Эту штуку нашли во время обыска в «Неверленде», санкционированного Снеддоном. Со временем появилась информация, что манекен сделан по образу и подобию кузины Майкла. Во время дачи показаний брат Гэвина Арвизо сообщил, что Джексон как-то раз запрыгнул на девочку с косами и симулировал с ней половой акт. «По-моему, он занимался сексом» , - выдавил из себя мальчик. Снеддон нажал на паузу, и на экране в течение нескольких секунд красовался крупный план манекена, который действительно напоминал живую девочку.
Ближе к концу разбирательств многим стало жаль Джексона. Он был вынужден продать свою долю в каталоге The Beatles, чтобы рассчитаться с долгами, и Мезеро выставил его финансовые трудности результатом организованной травли. Собственно, никакого честного разбирательства на самом деле не было. Все скорее напоминало сумасшедший дом: мать Гэвина Арвизо потратила деньги, выданные благотворительным фондом, на пластическую операцию. Один работник «Неверленда» снимал гей-порно, другой курировал порносайт, горничная пыталась продавать рисунки Майкла Джексона таблоидам. Процесс над Джеко заставил Америку забыть и о сомнительной победе Джорджа Буша-младшего, и о войне в Ираке, и много еще о чем.
В сценах из фильма Башира певец Майкл Джексон описывается как отец трех белых детей, никогда не видевших своей матери. Джеко заявляет там, что делал операцию по изменению носа только однажды и что он - Питер Пэн, который никогда не умрет. Судя по поведению Джексона из фильма, он не видит ничего зазорного, чтобы спать с мальчиками в одной постели. Майкл называет прозвища детей прямо с экрана - Яблочная Голова для Гэвина, Пузырик для некоего Паджи, Резиновый Малыш для какого-то мальчика, которого сейчас нет на ранчо «Неверленд». Разумеется, после этого не составляет особого труда поверить в то, что Джексон - педофил. Наверняка большая часть зрителей думала об этом, когда в зале появился виновник торжества - Гэвин Арвизо.
Может быть, когда-то Фредди и болел раком, но теперь он выглядит как самый обычный 15-летний крепыш с короткой армейской стрижкой. Однако если всмотреться в его лицо более внимательно, видно как Арвизо трусит и как тяжело ему говорить о времени, проведенном в «Неверленде». Понять его можно - история действительно жуткая. В ней фигурирует «сок Иисуса», которым Джеко называл красное вино, там есть порнография и жесткий петтинг с Джексоном в комнате, полной манекенов. Мальчик с трудом рассказывает, как они с Майклом опьянели и отправились в спальню певца, где тот попросил Гэвина помастурбировать для него. Джексон заметил, что он совсем не против помочь мальчику справиться с его задачей, и, лежа рядом с Арвизо, мастурбировал им обоим. День спустя история повторилась, только на этот раз Майкл попытался положить руку Фредди на свои гениталии. Мальчик признался, что хотя он и отказывался, «но все равно кончил».
Прокурор Том Снеддон помрачнел, когда мальчик не смог рассказать присяжным о том, что Джексон входил в спальню с эрегированным членом, когда Гэвин и его брат смотрели телевизор. Бешеный Пес вскакивает со своего места и начинает тыкать в лицо Арвизо листок с расшифровкой его допроса. «Мы с братом немного обалдели, потому что никогда не видели голого мужчину», - говорит, наконец, мальчик. В этот момент смотреть на Майкла Джексона по-настоящему страшно, он явно проиграл, и нет ему спасения. Адвокат Мезеро смотрит куда-то в пол, но затем поднимает глаза и начинает говорить. На глазах присяжных он выжимает из Арвизо признание в том, что ряд сексуальных терминов ему подсказала родная бабушка, а директору своей школы он сказал, что между ним и Джексоном не было никаких «странных» отношений. После слов «мне было хорошо в "Неверленде", я никуда не хотел уезжать оттуда», страшно смотреть уже на прокурора Снеддона. Затем Мезеро решил вспомнить школьную жизнь Арвизо и убедил присяжных в том, что Фредди постоянно трепался на занятиях, а несколько раз даже сорвал уроки. Гэвин Арвизо вяло отнекивался и обвинял в «срывах» педагогов: «солдафона» мистера Джеральда и злобную миссис Слотер. Затем Мезеро заново начинает показывать мальчику фильм Башира, требуя, чтобы тот объяснил, какие именно заявления были сделаны искренне, а какие - под давлением. Когда присяжные увидели сцену, где Фредди говорит, что «молился о том, чтобы увидеть Майкла Джексона», адвокат останавливает запись и спрашивает, где именно в этой фразе заключается ложь. Мальчик пробубнил, что никогда ни о чем не молился, и экзекуция продолжилась. В какой-то момент Арвизо начал нести такую чушь, что даже беспристрастный вроде бы судья Мелвилл принял сторону защиты и начал отклонять протесты Снеддона, который вопил о том, что Мезеро передергивает. К концу дня Бешеный Пес сполз в кресле так глубоко, что его плечи едва виднелись над подлокотниками. Тем временем адвокат продолжал глумиться над Арвизо: «Ты вроде бы хотел стать актером? Правда?» Мальчик ответил на это следующее: «Да. Но сейчас я понял, что есть и другие интересные профессии. Например, прокурор».
На двенадцатый день процесса Гэвин Арвизо был отпущен восвояси. Исход дела был совершенно непонятен: решение выносили присяжные, большинство из которых - пожилые белые женщины, абсолютно непредсказуемая категория людей. Выпускник Гарварда и гроза прокуроров Томас Мезеро проделал выдающуюся работу - он оправдал своего клиента Майкла Джексона не только в стенах суда, но и за его пределами. Мезеро к таким мероприятиям не привыкать - он много лет работал на Майка Тайсона, и в случае с Джеко ему хотя бы не пришлось иметь дело с каннибалом.
В ожидании приговора Майклу Джексону его поклонники беснуются перед телекамерами. Толстяк Би-Джей, окрещенный репортерами Суперфанатом, сбивает с ног двух полек, чтобы его друзья смогли спокойно танцевать под песню «Black Or White». Пусть они и не попадают в такт. Где-то поблизости произносит речь темнокожий экс-кандидат в президенты США Джесси Джексон, кричащий, что «Майкл выбирает надежду». Толстая репортерша пробирается к Джесси, чтобы задать вопрос. «Преподобный Джексон! А почему с вами вместе не пришла Элизабет Тэйлор и другие звезды? Почему они не поддерживают Майкла?» Джесси, которого сейчас в Америке иначе как клоуна не воспринимают, обескуражено разводит руками: «Ну, я не знаю! Наверное, у них сложный график...» Джексону приходят на помощь и втаскивают его в здание суда, и он кричит на прощание, что ему надо срочно куда-то ехать, но он обязательно вернется. Через полчаса Джесси будет бегать вокруг телевизионщиков, умоляя дать ему высказаться, но уже поздно - приговор уже вынесен, и его мнение никому не интересно.
Источник:
Matt Taibbi
Rolling Stone - Russia, № 14, август 2005
(http://rock.samaratoday.ru/articles/j01-22.asp)