Интервью с Норштейном.
Минут через двадцать-двадцать пять после начала нашей беседы, я воскликнул: Юрий Борисович, вы так тонко чувствуете Японию, что я бы совсем не удивился, будь на вас надето сейчас традиционное в Стране восходящего солнца кимоно! . Кстати, я часто работаю в кимоно. Есть такие специальные рабочие кимоно с короткими рукавами. С длинными имеют совершенно иное предназначение: они для встреч, неторопливых бесед, для путешествий - в длинных рукавах греют руки. С короткими же рукавами - кимоно рабочее. Когда его надеваешь, оно удивительно действует психологически - появляется ощущение свободы, легкого дыхания. Не знаю почему, но это так! . Эта непонятность, эта невозможность охватить единым взглядом, единой мыслью Японию, до конца ее почувствовать весьма привлекает Норштейна. Символичен в этом смысле Сад камней, - заметил Юрий Борисович в эксклюзивном интервью журналу Panasonic ideas for life. - Он изменчив - в разное время суток, в разное время года, под снегом, под дождем. Не говоря уже о том, что пятнадцатый камень не виден: с какой точки ни смотришь - в поле зрения всегда лишь четырнадцать камней. Перемещаясь вдоль сада, ты видишь новый камень, но пятнадцать не увидеть никогда. Эта скрытность - когда уходит один элемент и вдруг появляется другой - пожалуй, самый главный принцип кино, любого искусства вообще .
Юрий Борисович, насколько я знаю, вы только что возвратились из Японии, где провели почти месяц. Что вы там делали?
Я вел мастер-классы. Рассказывал своим слушателям об общей режиссуре, о том, из каких слоев состоит фильм - о системе разработки персонажа, психологии ситуации, о том, как персонаж влияет на ситуацию, как ситуация - на персонаж, как все это соединяется со звуком, с музыкой. Слушатели моих лекций - весьма разношерстная публика -это и художники, и студенты, и выпускники академий по изобразительному искусству... Иногда в зале бывает человек сто! Вообще я часто езжу в Японию. Бывал там, наверное, уже раз восемнадцать, иногда - по два раза в год. Все это поездки не туристические, а деловые. Мои японские друзья приглашают меня вести мастер-классы, участвовать в выставках, в кинофестивалях... Прибавьте еще нескончаемые интервью. Японцы - народ цепкий. Уж если я попал в их объятия - не отпустят, пока полностью не выпотрошат !
Когда же сама Япония впервые попала в ваши объятия?
Когда мне было лет пятнадцать и я приобрел в букинистическом магазине томик японской поэзии XII - XIX веков. Купил его я тогда в общем-то случайно, не по причине жажды слова напечатанного, а скорее из-за пижонства. Открыл и вдруг увидел в книге какие-то совершенно непонятные строки: Старый пруд. Прыгнула лягушка в воду. Всплеск в тишине . Ну, и как же сие понять? А ведь это - классика. Басе! Однако тогда мне ни это имя, ни эти стихи ровным счетом ни о чем не говорили. Но это-то меня и привлекло, что-то задело меня. Книга лежала у меня на столе, и я каждый раз в нее с удивлением заглядывал: Срезан для крыши камыш, на позабытые стебли падает тихий снежок . Читал я и думал: стихи ли все это? Да, стихи. Но осознание этого пришло много позже. Дело в том, что японские стихи предполагают путь. И путешествовать по ним следует многократно. И тогда в один прекрасный момент ты вдруг натыкаешься на абсолютно точное ощущение того, что написано в стихотворении.
Часто перечитываете эти стихи, так захватившие вас в юношестве?
А зачем мне их перечитывать, когда многое я уже знаю наизусть!
Есть ли что-то особенно любимое?
Трудно сказать. Хотя сегодня открыл новое имя - Танэда Сантока. Поэт первой половины двадцатого века, конгениальный Басе. Вот, к примеру, одна из его мудрых вещей: Верещишь помаленьку, сверчок? Вот и мне не спится . Каково, а? В этом - огромный кусок жизни. Это - ведь невероятное пространство, в которое надо войти. Суметь войти. Или: Вот и муравей целый день по горам шагает . Какой потрясающий образ, взгляд. Он может быть и у мультипликатора, и у поэта. Только представьте: целый день по горам (!) шагает (!) вот такая фигуличка! В этом маленьком существе - огромный мир. Человек, понявший такой стих, никогда не раздавит муравья!
И муравья не раздавит, и ежика не обидит. Наверное, и Орден Восходящего солнца - самую высокую правительственную награду Японии, вы получили за Ежика в тумане . Любят его японцы?
Знаете, впервые в Японию я приехал в 1987 году. Участвовал в Международном кинофестивале в Хиросиме в качестве члена жюри. Из той далекой поездки, откровенно говоря, я сейчас мало что помню. Но одно не забуду никогда в жизни. Оказавшись в Японии, я вдруг обнаружил, что являюсь там чрезвычайно знаменитым человеком, чего, естественно, я даже и предполагать не мог. Ко мне выстраивались очереди за автографом! Все эти люди видели мои фильмы: и Ежика в тумане , и Сказку сказок ... Для японцев мои работы стали откровением. Они были поражены японскими мотивами в моих фильмах, удивлялись, откуда, каким образом японская поэтика проникла в фильмы иностранца, российского режиссера?
Какие японские мотивы, например, в Ежике ?
Сам туман. Это - ведь Дао. Пространство, великое ничто. Здесь полное единство их взглядов и моего, наши точки зрения тут абсолютно сходятся. Японцев все это поражало, для меня же - было более чем естественно. Тайная жажда понимать Японию непрерывно живет во мне с пятнадцати лет, с тех пор, как я купил тот самый томик стихов японской поэзии. Позже я увлекся японской гравюрой, просто влюбился в нее. Но это произошло не сразу. Не было такого: ах и - упал! Японское искусство предполагает долгую душевную работу. Оно очень медленно в тебя проникает, но когда растворяется - становится частью твоих сосудов. Когда мы с моей женой Франческой делали Ежика в тумане , мы очень часто перекидывались японскими гравюрами мастеров прошлых веков...
Их стилистика в итоге и повлияла на вашу работу?
Нет, не стилистика. Влияло на нас ощущение бесконечности в японских гравюрах. Тайновидение, разглядывание того, что не объяснишь, но уже чувствуешь внутренним взором. Это как с красотой. Ведь ее невозможно определить, хотя многие пытались. Ее можно только чувствовать. Вот это многообразие красивого, которое не поддается никакому конкретному, жесткому определению, и есть одна из невероятно сильных сторон культуры Японии.
Что вы можете сказать о японской мультипликации?
За последнее время она стала весьма популярна в мире, и действительно - это очень мощная индустрия. Япония, между прочим,- единственная страна, где имеется уникальный Музей мультипликации. Главное место в нем занимает, естественно, анимация Японии, но время от времени устраиваются в музее и выставки, посвященные мультипликации Европы, Америки. V нас с Франческой, к слову, там тоже была своя выставка. Сколько я раз бывал в этом музее, там никогда не смолкает детский щебет! Музей создан при финансовой поддержке знаменитой студии Ghibli, где трудится известный всем Миядзаки, сделавший такой блестящий фильм, как Унесенные призраками . Это - прекрасная студия, где с профессиональной точки зрения все сделано безукоризненно.
А вашего Ежика в тумане , вообще, везде понимают и тепло воспринимают?
Абсолютно. Везде реакция на него одна и та же. Со Сказкой сказок дело обстоит несколько иначе. В фильме много деталей, которые понятны прежде всего все-таки нашему зрителю. Но в целом суть фильма те же японцы понимают верно. Когда я спрашиваю их: О чем Сказка сказок ? , они отвечают - о том, как трудно быть на уровне простых общечеловеческих ценностей, как сложно их защищать .
Юрий Борисович, при таком всеобщем восхищении Ежиком в тумане , кажется, по меньшей мере, удивительным, что вы сами, насколько мне известно, уже, мягко говоря, подустали от этого фильма. Отчего?
После появления Ежика Сергей Козлов, автор сказки, предлагал делать серию фильмов. Я отказался: все, что я хотел сказать - я сказал. Когда мне постоянно твердят: Вот ваш Ежик , он такой замечательный... , я на самом деле уже начинаю морщиться. Ежик становится знаковым персонажем - я это не очень люблю. Я вообще не люблю символы - это знак. Он всегда однолинеен. Многогранным он быть не может, поскольку в этом случае это - уже не символ. Ежик попал в ситуацию, когда он чуть ли не стал, говоря сегодняшним языком, брендом. А это - не мое и не для меня. Для меня искусство текуче, это - вечно неостановленное (непрерывное) движение. Момент остановки означает одно: гибель.
Давайте спустимся с вершин высокого искусства к прозе жизни. Точнее - к японской кулинарии, которая, впрочем,- тоже искусство. Есть ли у вас какие-то свои особые предпочтения? Любите ли, например, сакэ?
Сакэ обожаю, перепробовал множество сортов этого напитка, от примитивных до самых тонких, стал различать вкус. Когда во время одного из приемов я восхитился поданным сакэ, мне тут же сказали: Еще бы! Ведь это - Черный бык ! . Что же касается еды, то я предпочитаю суси с красной рыбой, приготовленные по-деревенски, когда рис - это просто грубый ком. Ты его макаешь в соус с горчицей васаби, оттеняешь имбирем. Такие суси едят только руками. В детстве папа говорил: Не помогай руками, возьми хлеб . А здесь можно есть руками и никто не сделает замечания. Но жаль, что папы нет. Вот вам и хайку.
А палочками владеете?
Владею. Японскую еду, во всяком случае, ем только с их помощью. Вообще, вы знаете, палочки эти - не столь простая вещь, как может показаться на первый взгляд. Обучать своего ребенка пользоваться ими родители начинают, когда ему всего лишь год. Это, конечно, сложно. И вот здесь в процессе обучения возникает любопытная связь: рука -мозг, мозг - рука. В один год ребенок, безусловно, ничего не понимает, он только подражает. Но дальше - больше. Потом уже надо соображать, как лучше, ловчее держать эти палочки. Иными словами, движение пальцев начинает формировать в определенной степени умственную деятельность. Двухлетний европеец или американец ничего подобного сделать, естественно, не в состоянии. Ну а вскоре, когда дело доходит до изучения и написания иероглифов, нагрузка на мозг вообще многократно увеличивается. Как это влияет на сознание, умственную деятельность - не знаю. Вопрос этот скорее к психологам. Но я знаю другое: нет японца, который бы не рисовал. А это говорит об общем высоком уровне просвещенности нации. Сегодня беда - компьютер, который может сделать человека покорным и ленивым. На нем иероглиф печатается, и в этом случае линия не прорабатывается вниманием. Достигнув супертехнологий, японцы могут оказаться ее заложниками.
Сами иероглифы писать не пробовали?
Нет, никогда. Боюсь, что буду в этом деле весьма неуклюж. Написание иероглифов - такое же искусство, как делание гравюр. Я люблю, находясь в монастырях Японии, разглядывать хранящиеся там пожелтевшие от времени бумаги, написанные монахами много-много сотен лет назад. Глядя на эти иероглифы, я вижу, как двигается рука мастера, и - слышу в этом неповторимую музыку.
-
Биографическая справка
НОРШТЕЙН ЮРИЙ БОРИСОВИЧ
Режиссер, художник-аниматор (мультипликатор).
Народный артист России (1996 г.)
Родился 15 сентября 1941 года в селе Андреевка Головнищенского района
Пензенской области. Образование 10 классов. В 1961 году окончил Курсы
художников-аниматоров при киностудии Союзмультфильм . В кино с
1961 года. Работал художником-аниматором (более пятидесяти работ).
Как режиссер снял фильмы:
1968 г. - 25-е - первый день
1971 г. - Сеча при Керженце
1973 г. - Лиса и Заяц
1974 г. - Цапля и Журавль
1975 г. - Ежик в тумане
1979 г. - Сказка Сказок
С 1979 г, года преподает на факультете режиссеров анимационного кино Высших курсов сценаристов и режиссеров.
Как режиссер получил более тридцати международных и отечественных наград, в том числе:
в 1979 году - Государственная премия СССР (за фильмы Лиса и Заяц , Цапля и Журавль , Ежик в тумане );
в 1989 году - премия имени А. Тарковского за авторский вклад в развитие киноискусства;
Медаль Международного Союза журналистов За вклад в развитие искусства мультипликации и фильмов для детей и юношества ; в 1989 году - I премия в Монреале на XV Международном конкурсе технических фильмов за материал к фильму Шинель ; в 1991 году - кавалер Ордена искусства и литературы Франции; в 1995 году - Российская Независимая премия поощрения высших достижений литературы и искусства Триумф . 2000 год - премия им. Владимира Высоцкого Своя колея .
2003 год - фильм Ежик в тумане на международном опросе кинокритиков
и режиссеров в Токио признан лучшим фильмом мира в мультипликации.
2004 год - кавалер японского Ордена восходящего солнца (золотые лучи
с розеткой).
ФИЛЬМЫ:
25-Е - ПЕРВЫЙ ДЕНЬ - 1968 г.
1-я премия на V Всесоюзном фестивале в Тбилиси в 1972 г.
Гран-при на I МКФ в Загребе, 1972 г.
Гран-при и спецпремия жюри за высокое техническое качество на МКФ в
Нью-Йорке в 1973 г.
ЛИСА И ЗАЯЦ -1973 г.
I премия на VII Всесоюзном фестивале в Баку, 1974 г. I премия на II МКФ в Загребе (Югославия) за лучший фильм для детей. Медаль Сараевского банка за изобразительное решение, 1974 г. ЦАПЛЯ И ЖУРАВЛЬ - 1974 г.
I премия творческому коллективу Союзмультфильма на VIII Всесоюзном фестивале, 1975 г.
Специальная премия жюри на X МКФ в Аннеси (Франция), 1975 г. I премия Золотой Праксиноскоп на МКФ в Нью-Йорке, 1975 г. I премия на МКФ в Тегеране за фильм для детей и юношества, 1975 г. Пальма первенства на МКФ в Тампере (Финляндия), 1976 г. Главный приз на XIV МКФ в Панаме, 1976 г. Большая премия на МКФ в Мельбурне (Австралия), 1976 г. Главный приз на МКФ в Оденсе (Дания), Золотая статуэтка оловянного солдатика , 1977 г. ЕЖИК В ТУМАНЕ -1975 г.
I премия на IX Всесоюзном кинофестивале во Фрунзе, 1976 г. Гран-при Большая золотая медаль на X МКФ для детей и юношества, Тегеран, 1977 г. Премия Лондонского фестиваля ( Выдающийся фильм года ), 1977 г. Серебряный бумеранг на МКФ в Сиднее (Австралия), 1978 г. Приз за лучший короткометражный фильм для детей в Хихоне (Испания), 1977 г. Третий приз Бронзовый Хьюго на МКФ в Чикаго (США), 1978 г. I премия на МКФ в Эшпиньо (Португалия), 1978 г. СКАЗКА СКАЗОК -1979 г.,
I премия на XIII Всесоюзном кинофестивале в Душанбе, 1980 г. Гран-при на МКФ в Лилле (Франция), 1980 г. Премия Международной критики (ФИПРЕССИ), 1980 г. Премия департамента Норд, 1980 г.
Приз Международной федерации киноклубов в Оберхаузене (ФРГ), 1980 г. Диплом католического жюри, 1980 г. Гран-при в Загребе на V МКФ, 1980 г. I премия на МКФ в Оттаве (Канада), 1980 г.
I премия за лучший мультфильм на II Московском молодежном кинофестивале. Премия зрительского жюри, 1980 г.
в 1984 году - в Лос-Анджелесе по результатам международного опроса, проведенного Академией киноискусства совместно с АСИФА-Голливуд -фильм признан лучшим анимационным фильмом всех времен и народов . РУССКИЙ САХАР - 1994-1995 г., четыре рекламных ролика. СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МАЛЫШИ! - 1998-2000 г., анимационная заставка для телевизионной передачи.
ЗИМНИЙ ДЕНЬ - 2003-2004 г., фильм из цикла по стихам Басе (японский международный проект).
