ну когда я смогу это объяснить?

[mixaleva]

где кончается лексическая сочетаемость и начинается игра со словом? Где он, этот критерий, отделяющий пробковость от искры через всё тело?

Вечный вопрос из разряда почему от "Роняет лес багряный свой убор" возникает тоска и - несмотря на - тихость и покой, а от "наступает осень. всё вокруг дышит свежестью" - хочется уже стреляться, потому что нет никакой надежды объяснить автору бесконечность его пошлости.

где чёткость языковых требований уступает место свободному парению-падению?