на форзаце звёздного атласа
Мой звездолёт по-прежнему стучит колесами, гудит турбинами, объявляет платформу справа, назначает номер выхода на посадку, осторожно двери закрывает, бесплатно ожидает пять минут, приветствует на борту и напоминает пристегнуться даже на заднем сидении.
Мой скафандр по-прежнему топчет линолеум больничных коридоров, пыль пустырей, плитку операционных, ковролин гостиниц, дорожки парков, ламинат конференц-залов, разбитый асфальт тротуаров, эскалаторы, траволаторы, набережные рек и грязь обочин.
Визор моего шлема по-прежнему отражает моргание ламп подземных переходов, слепнет от сияния бесконечного снега, мутнеет от копоти смога, покрывается солью бриза, розовеет рассветами, тускнеет на закатах, трещит от порывов ветра и запотевает от сонного дыхания.
В моем вещмешке по-прежнему вторая рубашка, табло отправления, сменка, хирургический костюм, расписание рейсов, черно-белые картинки желчных деревьев и эхогенных слоев, двухсотстраничная телефонная книжка, четверть века песен, пара сувениров и обратный билет.
Десять лет - полёт нормальный. Важно помнить ту мысль, которую услышал или придумал сам ещё давным давно, что все люди едут либо откуда-то, либо куда-то. Главное - знать, что ты летишь именно куда-то, ценить его и беречь, тогда не страшны ни световые года, ни туманности, ни черные дыры.
Мой скафандр по-прежнему топчет линолеум больничных коридоров, пыль пустырей, плитку операционных, ковролин гостиниц, дорожки парков, ламинат конференц-залов, разбитый асфальт тротуаров, эскалаторы, траволаторы, набережные рек и грязь обочин.
Визор моего шлема по-прежнему отражает моргание ламп подземных переходов, слепнет от сияния бесконечного снега, мутнеет от копоти смога, покрывается солью бриза, розовеет рассветами, тускнеет на закатах, трещит от порывов ветра и запотевает от сонного дыхания.
В моем вещмешке по-прежнему вторая рубашка, табло отправления, сменка, хирургический костюм, расписание рейсов, черно-белые картинки желчных деревьев и эхогенных слоев, двухсотстраничная телефонная книжка, четверть века песен, пара сувениров и обратный билет.
Десять лет - полёт нормальный. Важно помнить ту мысль, которую услышал или придумал сам ещё давным давно, что все люди едут либо откуда-то, либо куда-то. Главное - знать, что ты летишь именно куда-то, ценить его и беречь, тогда не страшны ни световые года, ни туманности, ни черные дыры.