they call it madness, i call it common sense
Обычно происходит так. Он хлопает меня по плечу, я вздрагиваю от неожиданности и оборачиваюсь. Он как обычно одновременно хмурит брови и слегка улыбается - та самая смесь выражений лица, которую я за годы привык наблюдать и по которой успел соскучиться. "Вернулся, наконец-то. Где ж тебя неделю носило?", - традиционно думается мне.
Но давайте я для начала вам его опишу. Сам чуть выше меня, а голос - ниже. Правильная осанка, вместо моей козлиной бородки недельная небритость, взгляд с ленинским прищуром. Даже интуитивно нас трудно перепутать. Ну то есть, если сравнивать с близнецами, он - первый из пары, меньше витает в сферах, тверже стоит на земле и старается опустить туда же брата.
Я честно соскучился по нему, даже за тот небольшой промежуток, что его не было рядом. Когда живешь один, по-настоящему один - без кошек, черепашек, навязчивых и не очень гостей, малейшее изменение в доме ощущается очень сильно. Старушка-физика гласит, что материя может существовать в двух состояниях - в виде вещества и энергии. И если первая компонента довольно стабильна, то вторая имеет тенденцию постоянно меняться, что особенно заметно на контрасте с первой. И его отсутствие ощущается остро, особенно долгие пропадания. Он никогда не говорит, где его черти носят, он всегда здесь-и-сейчас, без воспоминаний и загадываний. И пытается научить меня тому же, но я плохой ученик. Мы с ним много разговариваем на разные темы, даже спорим (он всегда побеждает), я рассказываю ему про свои поступки, а он их анализирует, раскладывает по полочкам и выдает резюме. Иногда бывает, он приходит в бары, когда я выпью лишнего (надо признать, в последнее время всё реже и реже), прощается со всеми за меня, тащит за воротник в метро и в вагоне следит, чтобы я не заснул. Или укладывает меня спать пораньше вечером перед важной встречей по работе, предварительно проверив, выглажена ли рубашка и начищены ли туфли.
А сегодня он разбудил меня в девять утра утра, вытащил из кровати без всяких "ещё пять минуточек" и поставил на ноги. Заставил перестирать всё постельное бельё, перебрать гардероб на предмет зимних/летних вещей, помыть все окна и провести генеральную уборку. Внимательно следил за мной, давая отвлечься только на переключение фоновой музыки. Надзиратель, одним словом.
Старший брат, здравый смысл. Хорошо, что он у меня есть. Но плохо, что я - всё равно не он.