Apr 18, 2013 00:47
Снова позвала японская труба, и значит, уже в воскресение за окнами "Красной стрелы" поплывет перрон, и начальник поезда знакомым голосом в очередной раз зачитает заученные фразы. И значит, снова полночи без сна у окна в тамбуре, Ассаи в наушниках и мысли. Например, о том, что города - они как люди. Есть много красивых и интересных мест, но они, так уж сложилось, просто знакомые, отпечатавшиеся в памяти статичными образами - Казань, Самара, Воронеж, Красноярск, Якутск и далее по карте родины. А есть три совершенно непохожих друг на друга, но важных и главных в моей географии.
Москва. В мультсериале про карманных монстров был покемон, который считал своей мамой первого человека, которого увидел. Так же и я вижу в Белокаменной родственные, родительские черты. Москва - первый город, который я осознал целостно, не просто как множество домов и улиц, а именно как единую структуру, с людьми, транспортом, заведениями, своим особенным ритмом и образом жизни. Вот только сегодня я проехал весь центр, посмотрел на эту уникальную, ни с чем не сравнимую смесь из дореволюционных особняков, сталинского ампира, совковой коробочности и лужковского новодела, и понял, что я отсюда никуда. Начиная с натертого носа на Площади Революции и первого майского дождя на Большой Почтовой, заканчивая сверкающей Москва-рекой под метромостом в сторону Коломенской и самолетами, зависшими над табачной фабрикой по Каширке, - этот город мой. Гиляровский и разные москволюбские сообщества в ЖЖ, Измайлово, Царицыно, Орехово-Борисово, да даже Чертаново - это всё навсегда со мной. Ни в одном городе я не жил дольше, чем здесь, и никуда отсюда я уже точно не уеду.
Нижний. Он как очень хороший школьный друг. Мы идём параллельными курсами, наши жизни отличаются, и видимся мы не так часто. Но при этом у нас есть куча историй, гора воспоминаний и море поводов улыбнуться. Я знаю его не идеально, в нем есть районы, где я не бывал и о которых ничего не расскажу, но то, что мне показали и то, что я увидел, я очень ценю и считаю красивым. Особенно летом, когда город пронизан солнечными лучами и пропитан чуть сыроватым воздухом. Сюда приятно приехать и просто провести пару вечеров - посмотреть на закат с набережной Федоровского, подремать в бесконечных автобусах, прогуляться по длинющей пешеходной улице.Здесь я хоть и гость, но гость, которому рады.
Ну и Питер. С ним у нас очень длинная история. Сначала это был восторг, серая ветровка, рассказы родителей о своей молодости и "Ленинградское время" группы Секрет. Потом - "изумрудный город из стекла пивных бутылок", заочно любимый по книгам Ильи Стогова и песням Психеи и Jane Air. Еще какое-то время спустя - легкая грусть о чуждой красоте и фильмы, "Питер FM" и "Прогулка". А с недавних пор наши отношения вышли на новый уровень, где мне уже не нужны посредники и переводчики. Я езжу по работе, а вечерами гуляю один, запоминая названия мостов и изгибы канала Грибоедова. А он смотрит величаво и снисходительно. Мы прошли с ним этапы от щенячьей радости и выпученных глаз, через многолетний разрыв и молчание к спокойной улыбке радости, что можно какое-то время провести вместе. Аналогия с человеческими отношениями, я думаю, не нуждается в озвучивании. Жить здесь нельзя, это я еще в детстве понял. Но близость на каком-то глубоком уровне с этим городом я ощущаю. И приезжать сюда можно уже даже не к людям, а к домам, рекам и погоде. Хорошо, что досюда всего восемь часов стука колес, скрипа рессор и огней, проносящихся за окнами "стрелы".