Книжные Пскова: ретроспектива
Удивительно, но лет десять-пятнадцать назад книжных магазинов в Пскове было гораздо больше, чем сейчас. С чем связано их исчезновение, я не могу сказать точно: меньше стали читать, потребители перешли на электронный формат,сетевые магазины поглотили независимые книжные. Ныне в Пскове имеется дорогущий гигант «Буквоед», сети «Книжица» и «Любопыт», больше торгующие посудой и канцеляркой, чем книгами, и пара-тройка маленьких закутков, о которых я уже и сам не всегда вспоминаю.
В этом посте я хочу вспомнить книжный Псков 1995-2005 годов. Если я что не вспомнил, пишите в комментариях.
Здесь тоже был книжный, но до революции (в 1839)
Будучи старшеклассником, а потом студентом первых курсов в эпоху смены тысячелетий, я почти не имел карманных денег на книги, а уж после августа 98-го и на еду. Но где-то раз в месяц в выходной день я выбирался из дома и отправлялся в увлекательное путешествие, которое никого больше не привлекало и в которое я шел в одиночку, большей частью пешком. Это был обход книжных магазинов города. Я заходил в каждый, изучал каждую книгу, запоминал авторов и названия, подсчитывал в уме, что бы я мог купить и через сколько месяцев интенсивного накопления.
1. Первый магазин, который я посещал был почти под боком. Располагался он в Торговом Центре на Я. Фабрициуса с торца, практически рядом с магазином «Русское поле» (в советские времена он назывался «Стол заказов»). Сейчас на месте книжного, кажется, то ли магазин одежды, то ли проход во внутреннюю часть Торгового Центра. К сожалению, я почти ничего не помню об этом магазине, кроме прилавка и книжных полок - он закрылся одним из первых, возможно, не дожив до миллениума. Книги тогда нельзя было смотреть самостоятельно, а нужно было позвать продавца, показать на книгу и под пристальным взором торговца листать томик с очень серьезным видом, мол, кажется, это то, что я искал.
2. Следующий магазинчик я обнаружил совершенно случайно с другой стороны Торгового Центра в многоэтажной пристройке под лестницей. Наверху была аптека, а на первом этаже сидел дядечка по имени Эдуард, и ассортимент его книг был потрясающий - он разительно отличался от конкурентов. Эдуард привозил из столиц то, что считал интересным сам, не ориентируясь на тренды. Так я прикупил у него «Евангелие от Афрания» Еськова, или шикарный белоснежный двухтомник братьев Гримм (который страшно брать в руки - такой он красивый). Позже Эдуард переехал на проходную завода ПЭМЗ, что было крайне неудачным местом для торговли. Наверное, я был один из немногих покупателей, кто там его навещал. К счастью, на ПЭМЗе он пробыл недолго, выкупил квартиру на первом этаже хрущёвки на улице Металлистов (прямо напротив первоначального места) и до сих пор там торгует книгами по собственному разумению. По всей видимости его магазин - поныне единственный в Пскове образец независимого книжного, которые нынче высоко ценятся книголюбами и издательствами.
Магазинчик Эдуарда сегодня
3. Рядом с нынешним книжным Эдуарда стоит трехэтажное здание, в котором расположился «Шашлычный Дворик». Кто вспомнит, что еще с советской эпохи на первом этаже находился магазин «Планета»? Там точно торговали канцеляркой, марками и конвертами. Я даже не уверен, что там были книги, но на всякий случай упомянул и его, потому что в памяти что-то шевелится, потому что я туда зачем-то заходил. Пусть тоже будет в этом обзоре.
4. Псковские книжные конца 90-х почему-то любили самые странные уголки города. Еще один книжный, который я мониторил, спрятался на улице Ротной - спорим, не все псковичи, знают, где такая улица. Я сам «открыл» этот магазин только потому, что постоянно ходил мимо к бабушке за вокзал. Конечно, я мог бы срезать углы через дворы на Металлистов, но в том возрасте я боялся в них соваться, потому что местная шпана могла дать мне люлей - моя худенькая комплекция не оставляла на успех в битве никаких шансов. Вот и ходил по широким улицам и нашел новый книжный. За дверью располагался коридор с дверьми, на ближайшей была надпись «бухгалтерия», а на двери напротив - «книги». Это объяснялось просто: книжный принадлежал Псковской областной типографии. Помню просторный но холодный и темный зал, четыре стены с прилавками. Ассортимент книг весьма широкий, но меня в первую очередь интересовали детские детективы от издательства «Совершенно секретно», которые я разыскивал по всему городу. И да, кое-что удавалось купить здесь. Что ж, магазин долго не прожил, сейчас здесь, если не ошибаюсь, то ли фонд, то ли комитет помощи малому бизнесу. А типография - вечный банкрот - существует до сих пор.
Здесь был книжный магазин на Ротной, напротив общежития Политехнического Института
5. Далее мой путь лежал на Вокзальную. На углу Вокзальной и Октябрьского проспекта, как всегда, подальше от глаз потребителя, находилась «Техническая книга». Этот магазин, насколько я понимаю, наряду с «Подписными изданиями» и «Находкой» (о них ниже) был настоящим динозавром даже в 90-е годы. Открылся он наверняка в 70-е годы, а его местонахождение обуславливалось заводом «Псковмаш» напротив (ныне торговый центр «Максимус»). Кому как не рабочим и инженерам нужны были справочники и актуальные пособия по машиностроению, сопротивлению материалов и новостям геодезии. Я приходил туда просто читать названия книг и мечтать, что когда вырасту, буду понимать, о чем эти книги и, может даже, покупать за необходимостью. По псковским меркам магазин был огромный, с высокими потолками, светлый, но довольно пошарпанный. Чуть позже они пытались продавать и всякий ширпотреб (Перумов, Семенова и прочая пестрая отечественная фантастика волной захлестнувшая книжные рынки в 90-х), который привлекал и меня чаще посещать точку. Сейчас в этом магазине обувной в народе называемый «белорусский».
Здесь была "Техническая книга"
6. «Подписные издания» на углу Октябрьского проспекта и улицы Гражданской изначально являлся местом, если я правильно понимаю, где советский гражданин мог оставить заявку на покупку очередного тома книжной серии (детективы или собрание сочинений Максима Горького), но к 90-м годам магазин превратился в обычный книжный. И в те годы он был действительно не плох. Я бы отнес его к топовым магазинчикам конца 90-х. Там всегда можно было найти как новинки так и переиздания. А можно было обнаружить что-то невероятное. В один из походов я увидел там «Книгу Медиумов» Алана Кардека - эпичнейшую муть на тему спиритизма, но душа школьника желала странного: с него началось мое увлечение оккультизмом. Там же в "Подписных изданиях" я увидел три тома "Властелина Колец". Современному читателю не представить, как трудно было раздобыть желанную книгу в советское и постсоветское время. Первый том "Властелина" я прочитал еще в школьной библиотеке, выяснив, что это продолжение "Хоббита". Второй том я смог прочитать только лет через пять, удачно поймав его в детской библиотеке (к тому времени забыв уже, о чем первый том). И вот, зайдя в магазин, я увидел все три тома, в переводе Муравьева (что не самый удачный, но «классический» перевод). Три желтых книги с красивыми цветными иллюстрациями. Я уже не помню, где я раздобыл деньги на трехтомник. Кажется, уговорил родителей подарить на день рождения.И, наконец, смог прочитать третий том и узнать, чем всё кончилось (правда, заспойлив концовку соответствующей иллюстрацией).
И такому счастью я был обязан "Подписным изданиям". Позже я мониторил там свежие тома собрания сочинения братьев Стругацких, которые так и не смог собрать все - поэтому докупал сторонние издания. Магазин дожил до сегодняшних дней, но растворился в общей массе ширпотреба. В нем очень тесно, а ассортимент оставляет желать лучшего. Последнее, что я там купил, был томик Крапивина, а заходить туда почему-то больше и не тянет.
7. Чуть дальше по проспекту в здании гостиницы "Октябрьская" был магазин "Святогор". Ориентировался он больше на учебную литературу для студентов, но в уголочке была полочка для художки и исторической литературы. Например, там я купил "Волкодава" Семеновой (правда уже в кинообложке). Кроме того "Святогор" радовал обширной литературой по психологии, которой я занялся вплотную после оккультизма. До сих пор на полке у меня красуется Берн "Люди, которые играют в игры". Затем помещение у "Святогора" отжали. Они переехали на второй этаж, где в лабиринте офисов их было не так просто найти. А потом вообще скрылись во дворах за Политехом. Я там был пару раз несколько лет назад, ассортимент упал до торговли кодексами и пособиями - я без особой необходимости прикупил "закон о банкротстве" в новой редакции и больше никогда туда не заходил. Даже не знаю, работает ли он до сих пор.
8. Вот тут у меня какой-то пробел в памяти. На Октябрьском проспекте на месте "Книжицы" в доме Гельдта (красный с балкончиком и парикмахерской "Руслан") был книжный магазин. Или не был. Никак не могу вспомнить. Ноги помнят, что маршрут лежал через это место, но визуальных образов в памяти просто вот никаких. Если полтора читателя статьи смогут помочь моему склерозу, то пусть не стесняются.
Книжица - магазин с минимумом книг
9. Магазин «Находка» на Октябрьском проспекте. Сакральное и непонятное для меня место, куда я все равно заходил в своем паломничестве. Там были книги. Но книги некрасивые, старые, потрепанные и очень похожие на те, что стояли у родителей на полках, доставшиеся еще от их родителей. Кроме того книг было мало, помещении было тесное, а народу в нем много. Много позже я осознал ценность антиквариата и букинистики.
С одной стороны, жаль, что "Находку" выгнали с исторического места, отдав под более рентабельную кофейню. Но, признаюсь честно, ее нынешнее местонахождение, буквально на противоположной улице, идет магазину на пользу. Помещение стало просторнее, книг стало больше. Теперь "Находка" больше походит на музей старых вещей и букинистика там представляет интерес - действительно есть где покопаться и подышать пылью.
"Находка" в тяжелые времена
10. В те времена, когда улица Пушкина еще не была пешеходной, в дальнем крыле дома (Октябрьский, 16), где дежурная аптека, был один из лучших книжных магазинов города. Назывался он «Сказ» (хотя мнится мне, что это название появилось уже в 2000-е, вместо обычного «Книги»). Огромный, светлый, заваленный книгами, из двух больших частей (одна часть - под сувенирку и канцелярию), с высокими книжными полками. О, денег я там оставил немало. Брал и художку, и научпоп, и эзотерику с психологией. Там даже продавцы были на редкость грамотные и могли рассказать о ближайшем завозе. И цены не такие уж высокие для центра города. Единственный книжный, чье закрытие я действительно переживал. Я искренне считаю, что для пресловутого «туристического кластера» закрытие магазина явилось значимой потерей. Сейчас там пафосный «бутик» шерстяных изделий, куда заходят туристы убить время или погреться.
Все эти окна занимал книжный
11. Последний магазин, который лежал на моем нелегком пути, находился в районе Завеличья. Забавно, что я не припомню магазинов на Запсковье, хотя этот район всегда для меня был как чужой город - туда я только катался лечить зубы в страшную, мрачную и по сей день таковой являющуюся детскую стоматологическую поликлинику. На Завеличье я очень ценил всего один магазин, и, возможно, он был единственным. Этот магазин располагался в девятиэтажной «свечке», на первом этаже Рижского проспекта, 50. Гугл мне подсказывает, что и сейчас там как будто бы книжный с названием «Фавн». Найти вход в этот магазин нужно было постараться - он прятался за киоском «Союзпечати» и мусорными баками. А так как дома-свечки на проспекте очень похожи, то я не раз ошибался и выходил из автобуса не на той остановке. До сих пор путаю эти дома, будьте прокляты те, кто придумал их так построить.
В этом книжном я купил большую часть упомянутых выше детских детективов. Именно сюда завозили свежие издания про приключения братьев Харди, Ненси Дрю, Пятёрки Тайноискателей, а также малоизвестную повесть Марка Твена «Том Сойер - сыщик». В итоге я собрал более ста томиков собрания, но не закончил, потому что «Совершенно секретно», воспользовавшись спросом, начало издавать в этой серии откровенную чушь, в том числе современных российских авторов. В памяти осталось темное словно цокольное помещение магазина, толкучка из посетителей и мое ухавшее сердце от вида нового издания серии.
Здесь был книжный только для знающих
12. Отдельно стоит упомянуть первый в Пскове сетевой книжный магазин «Снарк». Он открылся в здании бывшей администрации завода АТС на Яна Фабрициуса на первом этаже примерно в 2003-2005 годах. Это было чудесно - войти не в закуток, не в пыльное заставленное помещение, а в большой и светлый книжный зал, а там дальше за удобными полками еще один книжный зал. Тематические разделы, выставленные вперед новинки, акции и сувениры в подарок, приветливые продавцы с натянутыми улыбками - все это было в новинку провинциальному книжному червю (я был в «Доме Книге» в Питере до этого, но воспринял его как музей, а не магазин). Да, «Снарк» явился источником моей богатой библиотеки по ненаучной психологии (гипноз, нлп и прочая фрическая литература, половину которой я успешно сбагрил пару лет назад), но там же в «Снарке» я покупал Умберто Эко, чья фамилия на корешке привела к казусу с гостями, решившими, что я озабочен искусственным оплодотворением. К сожалению, «Снарк» не выдержал падение читательской способности псковичей и сбежал из города. Теперь там «Фикс Прайс», и он в разы популярнее книжного. А взамен пришел «Буквоед», которого интересует мой кошелек больше, чем мои читательские вкусы.
Книжный супермаркет. Был.
13. На этом мой обзор почти заканчивается.
Можно пару слов сказать о торговцах книгами на городском рынке, которые до сих пор сидят там в любую погоду - интересно, это те же самые люди, что и в те времена? На рынок я ходить не любил за исключением точек с картриджами для приставок, а позже - «черного угла», где торговали рок-музыкой. Поэтому про книжные прилавки на рынке я могу поведать мало. Как правило это были свежайшие бестселлеры и ширпотреб из конвеерной фантастики и боевиков. Найти там книгу по моим интересам было невозможно. Помню, ходил их расспрашивал, нет ли у них «Сильмариллиона», они знали, о чем я говорю, понимали, какое издание жду, но качали головами и отвечали, что такое не возят.
14. В качестве бонуса расскажу еще про один магазин. Если ехать в Череху, то на углу Ленинградского шоссе и улицы Советской Армии стоит деревянный домик-магазинчик. Он и сейчас там стоит, кажется, торгует бакалеей. На втором этаже в 90-е там был хозяйственный магазин, где продавалась химия, спецодежда, инструменты. Не знаю, зачем мы заехали туда с родителями, но в этом магазине на прилавке среди бытовых товаров лежали книги. В те годы бестселлерами были книги по фильмам: народ покупал литературное изложение «Терминатора», «Робокопа», «Просто Марии» и других блокбастеров и сериалов. На полке я увидел подборку таких книг, но мое внимание привлекла «Полицейская Академия» - пересказ серии фильмов, которые смотрела вся страна в кинотеатрах и дома на видеомагнитофонах. Заиметь книгу хотелось невероятно. Слава Богу, я не смог уломать родителей купить ее, цена зашкаливала. А радуюсь я потому, что через несколько лет приятель дал мне ее почитать. Такого количества пошлости и быдлоюмора не было даже в оригинальных фильмах (кажется, сейчас за некоторые шутки из этой книги могут и посадить то ли за пропаганду отношений, то ли за оскорбление чувств, то ли за дискриминацию меньшинств.). Не уверен, что она бы сломала мне психику окончательно, но моя мама с удовольствием листала все книги в доме, так что риск сильно краснеть был бы невероятно высок. Да и книга, честно говоря, очень низкой художественной ценности. Не подумайте обо мне хорошо - где то в закромах моей библиотеки лежит «Терминатор».
Псков в 90-е так читал, что книги продавали на выселках. Так то!
На этом обзор заканчиваю. Спасибо за внимание. Жду критики, отзывов, комментариев и дополнений.