Мне снится пепел
Иногда мне кажется, что все люди в России делятся на тех, кто помнит, что случилось в октябре 1993 - и тех, кто этого не помнит. Тех, кто был свидетелем, то есть сознательным современником тех событий - и тех, кто их не помнит, кто был тогда ещё детьми. Между этим двумя категориями людей есть незримая разница.
На самом деле этот образ - расстрела Парламента и его защитников в октябре 1993 - не оставляет меня никогда. Это почти как пережить войну. Не обязательно быть участником войны - но именно пережить войну. Так же было, думаю, после 1945 и вплоть до начала 80-х: все люди тогда делились на тех, кто пережил войну - и тех, кто лично войну не помнил. Кто-то сказал, что опыт войны "делает юношей стариками", но не факт, что этот человек сам пережил войну. Известно утверждение, что война делает юношей мужчинами. С этим опытом не поспоришь, но не понятно, чем тогда мужчина отличается от старика. Может быть, опыт победы или просто успешной войны делает юношей мужчинами, а опыт поражения и плена - стариками?
Во всяком случае имеется некая грань. Недаром лет через десять после войны в любом обществе возникает проблема разрыва поколений. Мы помним, что произошло в Европе в 1968 году и позже: если посмотреть на средний возраст участников т.н. "молодёжной революции" и вспомнить, когда закончилась война, то всё точно совпадает. Это вполне естественно: новой молодой жизни свойственно начинить всё сначала. Гораздо страшнее, если у старшего поколения притуплён инстинкт к самопожертвованию ради процветания поколения молодого - то есть создания возможностей для наилучшего развития молодого поколения любой ценой. Тогда возникают не Сорбонна и Вудсток, нет - тогда возникают Политбюро и КГБ, начинающие разворовывать страну при слабоумном генсеке, тогда, подобно гною из прыща, на вершину власти выдавливается Горбачёв. Герой первого поколения, не помнившего войну.
Когда расстреливали Парламент, мне было 26 лет. Мне не повезло: я был тогда не в России и меня не коснулась информационная блокада тех дней: в стокгольмском отеле по телевизору я смотрел непрерывные, смачные, детальные репортажи западных каналов о стрельбе по здания парламента из танков, о расстреле из автоматов толпы демонстрантов в Останкино, о казнях "под камеру" ничего не понимающих русских людей на ступенях Парламента... Я, кажется, в первый раз в жизни увидел в прямом эфире, что человеческая кровь может реально стекать как старая, пропавшая краска со сгустками, вниз по ступеням огромного здания... Потом это кончилось. Но потом началась Чечня, понятное дело.
Медиа-пытку в России не помнят все те, кому сейчас меньше 25 лет. Это малочисленное, но довольно сильное поколение, наиболее пассионарная часть которого собралась в Москве. И это очень опасная возрастная грань - получив образование, это поколение сейчас входит в жизнь. Ещё молодящиеся, в хорошей спортивной форме массовые убийцы типа Чубайса и Немцова для них - никто, они им ничего не сделали. И даже чисто визуально они воспринимаются лучше, чем бывшие "красные директора", серыми мешковатыми клубнями копошащиеся где-то в глубинах партии Зюганова...
Это правильная позиция с точки зрения молодости. "Старики не видят, кто красив, а кто нет. Кто может добиться своей волей - а кто только бормочет и жалуется". Если включить камеру сознания в текущий момент (или даже 10 лет назад) - всё выглядит именно так. "Бомжи были всегда, детей на органы продавали всегда, в деревнях голодали всегда - другой жизни никогда не было." И они по-своему правы. Нельзя раздажаться на тех, кто рисует "ватники" - надо делать что-то другое.
Наше поколение, внезапно ставшее взрослым в октябре 1993, а потом и вовсе ставшее мудрецами, следя остекленевшими глазами за Будённовском и Хасавюртом, вплавилось тем самым навсегда в тысячелетнюю историю своей нации, перестав разделять историю страны и историю своей собственной жизни. Но об этом бесполезно рассказывать. И тем более, гордиться этим. Наша жертва новому поколению должна заключаться не только в объяснении простых вещей и создании условий для его благополучия любой ценой. Наша жертва также должна состоять в глубоко осознанной гибкости в отношениях с ним - с одной целью: преодолеть этот разрыв поколений.
И тогда мы будем вместе. И будем лучше подготовлены к новой войне против нас, которая приближается к нам, судя по всему, неуклонно и неизбежно. Поколение, которое обрекли на поражение, обязано подготовить новое поколение, которое одержит победу.
ПС. Данный пост посвящён тем, кто пытается найти общий язык с Просвирниным, Храмовым, Сусовым и иже с ними...