Коробочки
В какую тару был расфасован волшебный крем для Маргариты?
В коробочку. Не в баночку.
Примерно в то же время у других авторов крем фасуется в банки и баночки: Национальный корпус русского языка приводит примеры из “Одноэтажной Америки” Ильфа и Петрова (“принять на память большую банку крема для лица”, 1936 г.) и “Записок советской переводчицы” Солоневич (“внизу, где наполняются баночки кремом” и еще 3 вхождения с кремом и баночками, 1937 г.).
Но у Булгакова баночка-коробочка не простая, а, извините, золотая, что тоже могло повлиять на выбор слова. Это современный Большой толковый словарь под ред. Кузнецова говорит, что банка - это “стеклянный, металлический или пластмассовый сосуд цилиндрической формы”. У Даля металлических банок еще нет (“стеклянная или гончарная посудина столбцом”), в словаре Ушакова, который писался как раз во второй половине 30-х годов, к “цилиндрическому стеклянному или глиняному сосуду” добавляется “круглая жестяная коробка”.
Впрочем, и не в металле дело. Вернее, сосуд мог уже потом стать металлическим именно для того, чтобы оправдать название коробочки. За направление хода мыслей (вариант 1: есть коробочка -> нужно, чтобы она была металлической, вариант 2: есть золотая штуковина -> нужно ее как-то назвать) ручаться не приходится. Да что там, нельзя быть уверенными и в том, что между материалом изделия и его наименованием вообще есть связь.
Уверенными можно быть только в том, что Булгакову нужна была именно коробочка с кремом, а баночка бы не подошла. Потому что именно вокруг разнообразных коробочек строятся его сюжеты, о чем настойчиво повторяет Е. Иваньшина (машина времени Рейна/Тимофеева, Зойкина квартира и платяной шкаф в ней, волшебная камера Максудова, которая позже разрастается в его воображении до коробки Учебной сцены, черепная коробка, в конце концов). А если сюжеты и не строятся, то коробочка становится значимой деталью, которая помогает охарактеризовать персонажа (как музыкальная шкатулка Геккерена, которую булгаковский Дантес сперва называет хламом, а потом сбрасывает на пол: не понимает музыки!).
Коробочка всегда содержит некую ценность, которая символизирует приобщение к культуре: мозг, театр, музыка, время. Если деньги, то в значении ‘талант’. И даже парижские платья из “Зойкиной квартиры” выступают эквивалентом культурных ценностей (у Иваньшиной это хорошо расписано). А еще появляются люди-коробочки (артист Сундучков из “Багрового острова”, собственно Коробочка из инсценировки “Мертвых душ”).
В ряд сокровищниц, благодаря которым можно установить связь с культурой (между прочим, выражение сокровищница культуры тоже не вчера появилось, почему бы предположить, что весь ряд разнообразных сундуков, шкатулок и т. п. - реализация этой метафоры?), отлично вписывается и золотая коробочка с кремом. Идеальный предмет, с помощью которого насквозь пролитературенный дьявол может возвратить младость Маргарите, совсем как Фаусту. Вплоть до предпоследней редакции в романе фигурировал еще и футлярчик с помадой, но, чтобы не умножать сущности, автор его ликвидировал. А коробочка осталась.