Design for Living (1933)
Фильм Любича, снятый по пьесе Ноэля Кауарда, вышел за несколько месяцев до вступления в силу "Кодекса Хейза" и стал одним из самых откровенных, сексуально раскрепощенных фильмов of the Pre-Code era; он и сейчас поражает своим свободным и смелым отношением к деликатным темам. Любопытно, что с полускандальной пьесой Кауарда полускандальный фильм Любича роднит только репутация и общая сюжетная канва: сценарист картины Бен Хечт любил рассказывать, что оставил в неприкосновенности только одну реплику Кауарда, переписав все остальные; кроме того, из сценария был устранен гомосексуальный подтекст, легко просматривавшийся в пьесе. Но какими бы блестящими ни были диалоги, рискну предположить, что фильм, касающийся тем добрачной любви, любви втроем, сексуальной свободы женщины, адюльтера, остался бы всего лишь явлением, не будь он снят именно этим режиссером, не обладай он неподражаемым "Lubitsch touch".
Немного разочаровывает, что первая же сцена фильма оказывается и самой удачной (Мириам Хопкинс заходит в купе поезда, где спят Гэри Купер и Фредрик Марч, задравшие ноги на противоположное сиденье; она зарисовывает лица спящих, а затем засыпает сама, положив ноги на их половину: ноги девушки оказываются между ногами двух мужчин - образ, предвосхищающий дальнейшее развитие событий), но, во-первых, это понимаешь, когда посмотрел уже весь фильм, а во-вторых, я не настаиваю на объективности замечания :) Еще показалось, что фильм несколько раз оступается, балансируя на опасном краю, за которым начинается драма, однако всякий раз удерживает равновесие и возвращается на безопасную половину комедии. Хопкинс, одна из любимых комедийных актрис Любича, прекрасно подходит на роль девушки-хулиганки со свободными взглядами на сексуальные отношения, насчет мужского дуэта могут быть претензии, но не принципиального характера (к тому же, Гэри Купер умопомрачительно красив). Помимо главных героев, как всегда блестяще исполняет свою второплановую партию Эдвард Эверетт Хортон, персонаж которого, единственный, кто хранит верность традиционным отношениям, считает, что immorality may be fun, but it isn't fun enough to take the place of one hundred percent virtue and three square meals a day.