Мой Петербург, или Записки сумасшедшей
Стало казаться, что, если не напишу сейчас, потом не напишу вовсе. Уже понимаю, что многое, что хотелось запечатлеть, ускользнуло, смешалось, стало неактуально. А ещё поняла, что воспоминания - это не то, что передаётся словами. Воспоминания с тобой навсегда. Даже если нет ни слов, ни фотографий. Львиная доля самых личных воспоминаний не находит отражения в дневнике. Самые яркие впечатления сопровождаются невероятными эмоциями. А когда ты находишься на вершине, ты не думаешь о мелочах. В такие моменты формулировать мысли некогда - ты живёшь чувствами. А потом, когда чувства спадают, и ты возвращаешься в привычную обстановку, слова уже не те… Выходит, записи постфактум имеют мало общего с реальными переживаниями. Это просто констатация каких-то самых главных моментов. Маячки, возвращаясь к которым спустя время, тебе легче вспомнить те самые, реальные впечатления.
Так всегда. И моя поездка в Петербург не исключение. Вот и сейчас я не знаю, как и что написать. Там-то не всегда удавалось чётко понять свои ощущения, происходящее, а теперь… Слишком Петербург неоднозначен. Слишком особенно чувствую я себя в этом городе. Я могу быть там настоящей. И одновременно непонятной самой себе.
Петербург - самый красивый из городов, в которых мне доводилось бывать. Петербург - самый любимый из них. «Любимый» - такое сложное слово… Да, я люблю Тольятти, потому что это моя родина. Я люблю Москву, потому что это моя реальность, это город, который стал моим задолго до того, как я узнала, что буду там жить. Я люблю Лондон, потому что это моя сбывшаяся мечта, это сон наяву, это само воплощение моей любви во всех самых личных смыслах этого слова. Я люблю многие другие города, в которых бывала, жила, которые проезжала. Но так, как я люблю Петербург, я не люблю ни один из них.
Петербург - это моя первая любовь. И как всякая первая любовь, она безрассудна, непостижима, незабываема. Кроме того, это была любовь с первого взгляда. Возможно, слепая. Но обжигающе сильная.
Петербург - город, который так и не стал моим. Не отвергнув, но и не подпустив к себе на то расстояние, когда уже невозможно оттолкнуть. Когда-то я была уверена, что останусь в нём, если и не навсегда, то точно - на очень долгое время. Но этой, казалось бы, взаимной любви не дано было перейти в прочный союз. Забавное сравнение, но, словно по Шекспиру, на пути встали родители, и первое серьёзное чувство к городу зарубцевалось на душе рваной раной.
Прошло время. Список «любимых городов» пополнился новыми именами. И даже на главную роль был назначен новый город-герой. И казалось, что наивные детские мечты остались лишь прекрасным воспоминанием. Нереализованной мечтой. Наверное, не все мечты должны сбываться. Чтобы не было шансов разочароваться. Как это часто бывает у меня. Наверное, иногда всё же можно немножечко погрустить о том, чего не было. Это не мазохизм. Просто нереализованная мечта имеет какой-то особенный горьковато-сладкий вкус. Редкий, а потому притягательный.
Спустя 6 лет я ехала в Петербург без боли и грусти. С противным чувством усталости от поездок. Петербург встал в один ряд с другими городами. Немыслимо! Любимый потерялся в сознании на фоне каких-то проходящих! Я будто бы забыла, что еду… В ПЕТЕРБУРГ! Конечно, было предвкушение. Чувство, подобное тому, с каким мы вскрываем коробку с подарком. Ожидание чего-то радостного, светлого, не похожего на повседневные мелочи. Но я ехала в другой Петербург. Не тот, который оставила 6 лет назад. Город ни при чём. Просто к нему ехала другая я. И тот Петербург, что ждал меня теперь, имел мало общего с наивной первой любовью. Любовь осталась. Но она не может на протяжении долгих лет оставаться такой, какой была в первые дни знакомства. Теперь это осознанное чувство, подкреплённое опытом. Вот только уверенности не было. Был страх, что произошедшие изменения слишком велики, что в момент долгожданной встречи я увижу Его и пойму, что это ещё одна любовь к тому, что существует только в моём воображении. Мы встретились. И я почувствовала, как сильно сжалось сердце. Нигде больше оно не сжимается так. Только Петербургу удаётся делать меня безудержно наивной, странной и необъяснимой для самой себя. Только Петербург притягивает к себе настолько крепко. Не отталкивая. Но и не подпуская вполне. Он мучает, давит и возвышает, поражает и кажется таким знакомым. Выпускает наружу мистическое внутри и прячет куда-то глубоко повседневную оболочку. Я не могу разгадать его. Я не понимаю себя. Это транс. Петербург - наркотик.
Всё неслучайно. Я не смогла бы жить в Петербурге. Невозможно жить в мечте. Это будет уже не мечта. А жить без мечты очень тяжело.
Ну вот, начала писать про поездку, а получилось только про отношения с городом.) Я могу написать на эту тему ни один десяток страниц. И всё равно это полностью не раскроет мои чувства.
Напишу ещё кое о чём. Я ехала с пересадкой. Сначала был привычный поезд Тольятти-Москва, потом 2 часа ожидания на Ленинградском вокзале и первый в моей жизни поезд Москва-Петербург. Я садилась в него с ощущением, будто начата какая-то новая, важная страница. Расположившись на своём месте, огляделась. В вагоне было подозрительно много лиц, которые принято считать потенциально опасными. Это ужасно неправильно - считать какие-то определённые нации «потенциально опасными»! Но это жуткая реальность, правила которой ты принимаешь, даже не мирясь с ней. Я испугалась. Очень. И дело даже не в этих людях вокруг. Просто возникло какое-то отвратительное ощущение страха за свою жизнь. И пробежавшая мысль о том, что поезда напрасно считаются безопаснее самолётов. Подумала: «Это опять твои дурацкие мысли перед дорогой! Успокойся! Сколько можно? Каждый раз одно и то же. Пора привыкнуть». Но страх не проходил. Я посмотрела в окно. На перроне парень провожал девушку, которая ехала в нашем вагоне. Я смотрела на них в замедленном действии, видела, как они улыбаются, обнимаются, прощаются… И невероятно сильное нечто стучало в мозгу: «А если они больше никогда не увидятся? Если никто из нас больше никогда не увидит своих близких?» Я застыла от ужаса и беспомощности. Я не могу выйти из поезда только потому, что мне «кажется». Но как ехать с такими ощущениями? Что, если это всё не просто «кажется»?
Ровно через сутки по дороге из Москвы в Петербург взорвался «Невский экспресс»…
Столько жизней исчезло в раз. Столько чувств, неисполненных желаний и несказанных слов. А ведь, наверное, там тоже кому-то что-то «казалось»…
В такие моменты, когда где-то рядом, но всё же мимо проходит смерть, начинаешь особенно ценить каждую минуту жизни. Тем более, когда она проходит в особенном для тебя месте. С приятными людьми, которых давно не видела и с которыми так хотела встретиться. Да ещё и если эти минуты - сами по себе одни из самых приятных. На конкурсе "Медиапоколение", который и был поводом к данной поездке, мы заняли первое место. Эта очередная победа была воспринята менее эмоционально, чем предыдущая (к хорошему быстро привыкаешь), но оттого не менее радостно.
Много написала. А ещё можно продолжать и продолжать… Наверное, то, что упущено, упущено не случайно. Сейчас уже не то состояние. Сброс энергии не прошёл даром: теперь я несколько опустошена. Нет, всё хорошо. Даже очень. Только немножечко трудно. По возвращению в Тлт мне всегда бывает трудно. Ничего, ждать осталось недолго. Я потерплю. Быстро много раз повторю себе вслух слово «терпи»…и услышу имя любимого города.
Хотя для меня он всё-таки не Питер, а Петербург.