Брюно, турне "Микрофониум"
А знаете ли вы, что турне "Микрофониум", - та концертная программа, с которой на днях Брюно Пельтье начал выступать в Монреале и с которой этой осенью он приедет в Москву - есть ни что иное, как наглое, откровенное надувательство?..
Я не собираюсь молчать и скажу сразу, не опасаясь возможных последствий (все равно скоро об этом будут знать и говорить все).
Итак, нас бессовестно надули. Нам дали...
"Нам дали гораздо лучший мех"! (с)
Когда Брюно готовил свой десятый и юбилейный альбом, он грозился назвать его "Dix". В итоге диск носит имя "Microphonium". Брюно обещал нам релиз в марте - диск вышел в продажу в феврале.
Брюно обещал нам многообразие жанров. И альбом получился действительно очень пестрым очень неровным в стилистическом отношении - да, лирика, да, джаз, да, псевдо-классика, да, роковые аранжировки... Но если классифицировать этот диск в общем, вывод, безо всяких раздумий, будет один - однозначно поп-музыка. Альбом популярной музыки, где песни неожиданно пронзительные и изысканные перемежаются незамысловатыми мелодиями с бесконечным рефреном припевов...
Очень разными были отзывы об этой работе. В основном восторженные, но встречались и откровенно недоумевающие. На сей раз мне довелось оказаться ровно посередине - мое восприятие колеблется от восхищения одними песнями до полного неприятия других. Я еще напишу об этом подробнее, - теперь можно… А главное, - теперь мне действительно хочется это делать.
Но вернемся к сути вопроса.
В каждом интервью, в каждой телепередаче и в буквально каждой журнальной статье вдохновленный, полный сил и энергии Пельтье (к слову, больше всего напоминающий сейчас знаменитого зайчика "Энерджайзер") повторял нам одно - он возвращается к его поклонникам, полюбившими Брюно Пельтье за его "Мизерере", за его Гренгуара, за "Другие берега". Он возвращается как поп-певец, с программой, сделанной специально для поклонников, с новым альбомом для них - долго и преданно «терпевших» все его мюзикловые и джазовые эксперименты последних лет. «Не будем забывать - я все-таки поп-певец, и сейчас я чувствую, что готов вернуться в мир поп-музыки, петь песни, которые могут поставить на радио, и, конечно же, вновь обрести моих поклонников.»
Но я полюбила этого певца вовсе не "тогда", а именно что теперь - "Дракула", "Грозоркестр", а еще - еще его два альбома и безудрежный, разухабистый рок прекрасным сияющим голосом - вот таков мой Брюно. И я слушала его угрозы "по-настоящему" вернуться в лирический поп с простенькими повторяющимися мелодиями и тревожно поеживалась. А потом вышел последний диск, и одновременно с этим событием Брюно поделился с нами своей новой идеей, возникшей у него после посещения концерта Билли Джоэла - он будет петь песни нового альбома не как раньше, в произвольном порядке и перемежая другими, под настроение, а в том же порядке, в котором они были записаны на диск. И не иначе!.. «Есть два подхода к этому вопросу: первый - артист предпочитает исполнять свои песни точно в таком же виде, в каком люди их купили, и другой - сделать совершенно неожиданные аранжировки».
Знаете, концерты Брюно - они ведь всегда похожи на полную шкатулку сокровищ, причем в нашем случае - еще и на запретную шкатулку, шкатулку, бережно хранимую в запираемом на ключ родительском секретере, и к которой лишь изредка удается приникнуть восхищенно распахнутым взором, однако же ни в коем случае нельзя касаться его содержимого!..
Отныне содержимому шкатулки суждено перестать быть загадкой. Была сделана подробная, даже дотошная опись, и теперь каждый раз чудо обещало быть одинаковым. А став предсказуемым по расписанию, оно немедленно теряло свою сокровенную суть.
Я смотрела на Брюно с его довольной физиономией, очень гордого, похоже, своей выдумкой, как на настоящего инопланетянина, и искренне не постигала ход его мыслей. С ума он, что ли, сошел совсем?
Два года подряд я крутила пальцем у виска в ответ на чужие сомнения подобного рода - господи, да что бы они ни делал, какая вот к черту разница!?. Но теперь пришла пора терзаться сомнениями мне, и я честно терзалась. Впрочем, были и другие причины для нервов, но это неважно уже.
Так наступил апрель. И, потихонечку завершая свой сумасшедший телемарафон, Брюно отправился с новой программой в казино Монреаль - туда, где еще полгода назад в таинственном полутемном зале он пел свой элегантный отточенный джаз.
Это была та самая программа для его поклонников - он не обманул нас.
Он обманул нас в другом - он пел не новый альбом.
Он пел все - все лучшие песни, что накопились его багаже за двадцать пять лет - и новый альбом тоже, но и самый первый, "Bruno Pelletier", и знаменитый платиновый "Miserere", и хиты из "Других берегов", и джаз... Собственно, почему я говорю - пел? Сейчас, когда я пишу эти строки, он вероятно уже готовится к очередному концерту у себя в гримерке, там, в Монреале, и это турне продлится еще много месяцев. С ним он приедет и к нам, в Москву…
Да, он поет то, что прославило его. "Соборы", "Lune", "Miserere". Но это оказалось вовсе не тем, чего я боялась почти что панически - не давно и безнадежно зазубренными наизусть greatest hits, которые с приклеенными улыбками и совершенно выцветшими от невыразимой скуки глазами поют как правило стареющие мэтры и мастадонты от разных музыкальных жанров. Не те осточертевшие «Соборы» Брюно Пельтье, порядком набившие оскомину и мне, да и ему самому, - те самые, в чей адрес он позволил себе столь злоехидно пройтись вместе со своим хитрющим и хулиганистым "Грозом".
Да, те же знаменитые песни, и Золотой Голос - да, да, да!.. И теперь это голос певца, обретшего зрелое мастерство и при этом дьявольски соскучившегося по любимому стилю.
Он стал мудрее и глубже, он стал во сто крат богаче - вокально, но главное - интонационно! Вы полагаете, это уже невозможно?.. Чепуха. С Брюно возможно все - особенно то, что кажется наименее вероятным.
Вы правда не верите, что сейчас он поет "Lune" лучше, чем делал это десять лет назад в "Нотр Даме"?.. Что человек, певец, придирчивее всего на свете относящийся к своему голосу и качеству звука, который он предлагает зрителю, человек, ежедневно совершенствующий свое мастерство, человек, всего себя без остатка отдающий страстно любимой работе и нам, а главное - человек, вечно недовольный результатами и вечно тянущийся куда-то.. куда?.. Это ведомо ему одному... Одним словом, вы правда думаете, что такой человек в сорок семь лет станет петь хуже, чем в тридцать семь?..
Ох, как же вы ошибаетесь.
Он поет арии из "Нотр Дама" и "Легенды о Джимми", и мы забываем дышать. Он поет "SOS". Да-да, ту самую "SOS" из "Стармании", от пронзительного вопля которой кровь стыла в жилах людей, и слезы наворачивались на глаза тех, что случайно попал на этот спектакль. Ту самую "SOS", которую, как многие были уверены, он никогда больше не будет петь из опасения вновь повредить свой уникальный по силе и амплитуде, но такой хрупкий голос. И от этого "SOS", ничуть не слабее пронзает сердце, и слезы снова наворачиваются на глаза, и комок застревает в горле, не давая дышать и глотать.
Он поет свои первые альбомы, - а это рок, забойный и разнузданный отжиг, безудержная свобода!.. Голос - грозный, густой, искрящийся затаенным смехом. То срывающийся в фальцет или рев, то почти до неприличия нежный и бархатистый. «Tu pars», «Arrete-toi», «Pour vous», «Tu cherches malgre tout», « En manque de toi»… Сочные, лихие аранжировки, после которых мне стало окончательно ясно, чего же не хватало этим песням до совершенства когда-то - драйва, брутального рокового звучания, лихости, веселой здоровой злости! Они были словно бы смягчены, усмирены и заботливо причесаны под поп. Результат - ни тем, ни другим…
А Брюно - я об этом тоже говорила когда-то в обзорах его альбомов - он словно стеснялся своего «неуместного» голоса, перекрывающего звучание самого зверского характера, словно сам загонял себя в искусственно им самим придуманные рамки.
Больше не загоняет.
Подарил он второе дыхание и тому, что когда-то, зеленым мальчишкой, пел в барах, - пел, тряся спутанным хайером и (нетрезвыми, возможно) глазами меча грозные молнии.
Как же ему, - взрослому, зрелому, сильному, идет этот стиль!
"Deep Purple" и - звук, вырастающий откуда-то снизу, как из-под земли, и неотвратимо заполняющий собой все - не человеческий голос, - сирена!.. Грохот музыки, грохот ритма, и в этом ритме, в этом грохочущем аду - сердцем, пульсом, вскипающей в венах кровью, он в истинно своей стихии, этот квебекский соловей, черт его возьми!..
Атлет с венами, напряженно вздувшимися на шее и руками, словно высеченными из камня античным ваятелем, стремительный и яростный как вихрь, как молния, - с гитарой в руках, с микрофонной стойкой над головой, как же он хорош, как невероятно красив в своем безумном, исступленном, как, кажется, никогда еще раньше, пении!..
"Dautre Rives" и новая "Qu tu m'aime" - от прежней здесь остался только вокал (думаете, этого мало?), а музыка... бог мой, что они умудрились с ней сотворить!.. Задорный наигрыш в чисто квебекском стиле, под который хочется весело приплясывать. Хей! Хоп!..
И - "Roxanne", тоже вроде бы тысячу раз слышали, и о которой совершенно тем не менее невозможно рассказать - разорванная на куски, с безжалостно изломанным ритмом и - волшебные трели Брюно, то вкрадчивые, нежные и бархатистые, словно теплая кошачья лапа, то расцветающие огромным дивным цветком по-настоящему королевского звука - звука ослепительной чистоты и такого же сияния.
Что он творит на своих концертах, как рассказать это тем, кто не знает?.. Фотографии, где он в прыжке на высоте собственной шеи, наверное, не меньше. Обалделые лица музыкантов на заднем плане.
Затаивший дыхание зал, люди, околдованные, покоренные, плененные звуком живого, сияющего, теплого человеческого голоса.
Шутки и прибаутки, смешные выходки, и воющий от восторга зал.
Перевоплощение. И еще. И еще.
И иногда с ним хочется хохотать до упаду. Следующая песня - и от нее уже пронзительно горько. И еще одна, и хочется раскинуть руки-крылья и лететь вместе с ним в недосягаемой выси, и смеяться прямо в лицо бездонного неба, и безрассудно любить этот прекрасный опрокинутый мир.
Звук его королевского голоса, пронизавший пространство. Энергия того живого огня, что всегда несет в груди этот удивительный человек с улыбкой мальчишки и восхитительным голосом. Этот огонь согревает людские сердца и оттаивает порой даже очень черствые души, потому что в огне этом - безудержное стремление жить и любить - без оглядки и без размышлений. Будь голос его без этого огня, без этой простой и искренней силы, такой земной и такой бесконечно мудрой - был бы это все тот же Золотой голос Брюно Пельтье, драгоценный голос Квебека?.. Любили бы его так сильно его поклонники, ждали бы, мечтали, верили, сдвигали бы горы, упрямо невозможное делая явью?..
Я думаю, нет никакого смысла отвечать на этот глупый вопрос.
…Но слушайте, я совсем забыла о том, что нас обманули, и в турне «Микрофониум» на самом деле практически нет самого «Микрофониума». Много ли мы потеряли от этого?..
И снова риторический вопрос. Я промолчу снова.
Но вот что сердце всегда безошибочно знало, а разум до сих пор по привычке отказывается принимать: мы это увидим и услышим сами. Не как я сегодня, обернувшись для этого чужими глазами и чужими ушами, не в записи, видео, аудио, лицензии, бутлега - неважно… Ни одна запись Брюно и сотой доли истины передать неспособна!.. Не по рассказам счастливцев, бывавших там, далекой Канаде.
А сами. Здесь, в Москве.
Певец, чьи живые концерты отличаются от лучшей из студийных записей точно также, как живой солнечный свет отличается от ровного света люминесцентных ламп.
Я не собираюсь молчать и скажу сразу, не опасаясь возможных последствий (все равно скоро об этом будут знать и говорить все).
Итак, нас бессовестно надули. Нам дали...
"Нам дали гораздо лучший мех"! (с)
Когда Брюно готовил свой десятый и юбилейный альбом, он грозился назвать его "Dix". В итоге диск носит имя "Microphonium". Брюно обещал нам релиз в марте - диск вышел в продажу в феврале.
Брюно обещал нам многообразие жанров. И альбом получился действительно очень пестрым очень неровным в стилистическом отношении - да, лирика, да, джаз, да, псевдо-классика, да, роковые аранжировки... Но если классифицировать этот диск в общем, вывод, безо всяких раздумий, будет один - однозначно поп-музыка. Альбом популярной музыки, где песни неожиданно пронзительные и изысканные перемежаются незамысловатыми мелодиями с бесконечным рефреном припевов...
Очень разными были отзывы об этой работе. В основном восторженные, но встречались и откровенно недоумевающие. На сей раз мне довелось оказаться ровно посередине - мое восприятие колеблется от восхищения одними песнями до полного неприятия других. Я еще напишу об этом подробнее, - теперь можно… А главное, - теперь мне действительно хочется это делать.
Но вернемся к сути вопроса.
В каждом интервью, в каждой телепередаче и в буквально каждой журнальной статье вдохновленный, полный сил и энергии Пельтье (к слову, больше всего напоминающий сейчас знаменитого зайчика "Энерджайзер") повторял нам одно - он возвращается к его поклонникам, полюбившими Брюно Пельтье за его "Мизерере", за его Гренгуара, за "Другие берега". Он возвращается как поп-певец, с программой, сделанной специально для поклонников, с новым альбомом для них - долго и преданно «терпевших» все его мюзикловые и джазовые эксперименты последних лет. «Не будем забывать - я все-таки поп-певец, и сейчас я чувствую, что готов вернуться в мир поп-музыки, петь песни, которые могут поставить на радио, и, конечно же, вновь обрести моих поклонников.»
Но я полюбила этого певца вовсе не "тогда", а именно что теперь - "Дракула", "Грозоркестр", а еще - еще его два альбома и безудрежный, разухабистый рок прекрасным сияющим голосом - вот таков мой Брюно. И я слушала его угрозы "по-настоящему" вернуться в лирический поп с простенькими повторяющимися мелодиями и тревожно поеживалась. А потом вышел последний диск, и одновременно с этим событием Брюно поделился с нами своей новой идеей, возникшей у него после посещения концерта Билли Джоэла - он будет петь песни нового альбома не как раньше, в произвольном порядке и перемежая другими, под настроение, а в том же порядке, в котором они были записаны на диск. И не иначе!.. «Есть два подхода к этому вопросу: первый - артист предпочитает исполнять свои песни точно в таком же виде, в каком люди их купили, и другой - сделать совершенно неожиданные аранжировки».
Знаете, концерты Брюно - они ведь всегда похожи на полную шкатулку сокровищ, причем в нашем случае - еще и на запретную шкатулку, шкатулку, бережно хранимую в запираемом на ключ родительском секретере, и к которой лишь изредка удается приникнуть восхищенно распахнутым взором, однако же ни в коем случае нельзя касаться его содержимого!..
Отныне содержимому шкатулки суждено перестать быть загадкой. Была сделана подробная, даже дотошная опись, и теперь каждый раз чудо обещало быть одинаковым. А став предсказуемым по расписанию, оно немедленно теряло свою сокровенную суть.
Я смотрела на Брюно с его довольной физиономией, очень гордого, похоже, своей выдумкой, как на настоящего инопланетянина, и искренне не постигала ход его мыслей. С ума он, что ли, сошел совсем?
Два года подряд я крутила пальцем у виска в ответ на чужие сомнения подобного рода - господи, да что бы они ни делал, какая вот к черту разница!?. Но теперь пришла пора терзаться сомнениями мне, и я честно терзалась. Впрочем, были и другие причины для нервов, но это неважно уже.
Так наступил апрель. И, потихонечку завершая свой сумасшедший телемарафон, Брюно отправился с новой программой в казино Монреаль - туда, где еще полгода назад в таинственном полутемном зале он пел свой элегантный отточенный джаз.
Это была та самая программа для его поклонников - он не обманул нас.
Он обманул нас в другом - он пел не новый альбом.
Он пел все - все лучшие песни, что накопились его багаже за двадцать пять лет - и новый альбом тоже, но и самый первый, "Bruno Pelletier", и знаменитый платиновый "Miserere", и хиты из "Других берегов", и джаз... Собственно, почему я говорю - пел? Сейчас, когда я пишу эти строки, он вероятно уже готовится к очередному концерту у себя в гримерке, там, в Монреале, и это турне продлится еще много месяцев. С ним он приедет и к нам, в Москву…
Да, он поет то, что прославило его. "Соборы", "Lune", "Miserere". Но это оказалось вовсе не тем, чего я боялась почти что панически - не давно и безнадежно зазубренными наизусть greatest hits, которые с приклеенными улыбками и совершенно выцветшими от невыразимой скуки глазами поют как правило стареющие мэтры и мастадонты от разных музыкальных жанров. Не те осточертевшие «Соборы» Брюно Пельтье, порядком набившие оскомину и мне, да и ему самому, - те самые, в чей адрес он позволил себе столь злоехидно пройтись вместе со своим хитрющим и хулиганистым "Грозом".
Да, те же знаменитые песни, и Золотой Голос - да, да, да!.. И теперь это голос певца, обретшего зрелое мастерство и при этом дьявольски соскучившегося по любимому стилю.
Он стал мудрее и глубже, он стал во сто крат богаче - вокально, но главное - интонационно! Вы полагаете, это уже невозможно?.. Чепуха. С Брюно возможно все - особенно то, что кажется наименее вероятным.
Вы правда не верите, что сейчас он поет "Lune" лучше, чем делал это десять лет назад в "Нотр Даме"?.. Что человек, певец, придирчивее всего на свете относящийся к своему голосу и качеству звука, который он предлагает зрителю, человек, ежедневно совершенствующий свое мастерство, человек, всего себя без остатка отдающий страстно любимой работе и нам, а главное - человек, вечно недовольный результатами и вечно тянущийся куда-то.. куда?.. Это ведомо ему одному... Одним словом, вы правда думаете, что такой человек в сорок семь лет станет петь хуже, чем в тридцать семь?..
Ох, как же вы ошибаетесь.
Он поет арии из "Нотр Дама" и "Легенды о Джимми", и мы забываем дышать. Он поет "SOS". Да-да, ту самую "SOS" из "Стармании", от пронзительного вопля которой кровь стыла в жилах людей, и слезы наворачивались на глаза тех, что случайно попал на этот спектакль. Ту самую "SOS", которую, как многие были уверены, он никогда больше не будет петь из опасения вновь повредить свой уникальный по силе и амплитуде, но такой хрупкий голос. И от этого "SOS", ничуть не слабее пронзает сердце, и слезы снова наворачиваются на глаза, и комок застревает в горле, не давая дышать и глотать.
Он поет свои первые альбомы, - а это рок, забойный и разнузданный отжиг, безудержная свобода!.. Голос - грозный, густой, искрящийся затаенным смехом. То срывающийся в фальцет или рев, то почти до неприличия нежный и бархатистый. «Tu pars», «Arrete-toi», «Pour vous», «Tu cherches malgre tout», « En manque de toi»… Сочные, лихие аранжировки, после которых мне стало окончательно ясно, чего же не хватало этим песням до совершенства когда-то - драйва, брутального рокового звучания, лихости, веселой здоровой злости! Они были словно бы смягчены, усмирены и заботливо причесаны под поп. Результат - ни тем, ни другим…
А Брюно - я об этом тоже говорила когда-то в обзорах его альбомов - он словно стеснялся своего «неуместного» голоса, перекрывающего звучание самого зверского характера, словно сам загонял себя в искусственно им самим придуманные рамки.
Больше не загоняет.
Подарил он второе дыхание и тому, что когда-то, зеленым мальчишкой, пел в барах, - пел, тряся спутанным хайером и (нетрезвыми, возможно) глазами меча грозные молнии.
Как же ему, - взрослому, зрелому, сильному, идет этот стиль!
"Deep Purple" и - звук, вырастающий откуда-то снизу, как из-под земли, и неотвратимо заполняющий собой все - не человеческий голос, - сирена!.. Грохот музыки, грохот ритма, и в этом ритме, в этом грохочущем аду - сердцем, пульсом, вскипающей в венах кровью, он в истинно своей стихии, этот квебекский соловей, черт его возьми!..
Атлет с венами, напряженно вздувшимися на шее и руками, словно высеченными из камня античным ваятелем, стремительный и яростный как вихрь, как молния, - с гитарой в руках, с микрофонной стойкой над головой, как же он хорош, как невероятно красив в своем безумном, исступленном, как, кажется, никогда еще раньше, пении!..
"Dautre Rives" и новая "Qu tu m'aime" - от прежней здесь остался только вокал (думаете, этого мало?), а музыка... бог мой, что они умудрились с ней сотворить!.. Задорный наигрыш в чисто квебекском стиле, под который хочется весело приплясывать. Хей! Хоп!..
И - "Roxanne", тоже вроде бы тысячу раз слышали, и о которой совершенно тем не менее невозможно рассказать - разорванная на куски, с безжалостно изломанным ритмом и - волшебные трели Брюно, то вкрадчивые, нежные и бархатистые, словно теплая кошачья лапа, то расцветающие огромным дивным цветком по-настоящему королевского звука - звука ослепительной чистоты и такого же сияния.
Что он творит на своих концертах, как рассказать это тем, кто не знает?.. Фотографии, где он в прыжке на высоте собственной шеи, наверное, не меньше. Обалделые лица музыкантов на заднем плане.
Затаивший дыхание зал, люди, околдованные, покоренные, плененные звуком живого, сияющего, теплого человеческого голоса.
Шутки и прибаутки, смешные выходки, и воющий от восторга зал.
Перевоплощение. И еще. И еще.
И иногда с ним хочется хохотать до упаду. Следующая песня - и от нее уже пронзительно горько. И еще одна, и хочется раскинуть руки-крылья и лететь вместе с ним в недосягаемой выси, и смеяться прямо в лицо бездонного неба, и безрассудно любить этот прекрасный опрокинутый мир.
Звук его королевского голоса, пронизавший пространство. Энергия того живого огня, что всегда несет в груди этот удивительный человек с улыбкой мальчишки и восхитительным голосом. Этот огонь согревает людские сердца и оттаивает порой даже очень черствые души, потому что в огне этом - безудержное стремление жить и любить - без оглядки и без размышлений. Будь голос его без этого огня, без этой простой и искренней силы, такой земной и такой бесконечно мудрой - был бы это все тот же Золотой голос Брюно Пельтье, драгоценный голос Квебека?.. Любили бы его так сильно его поклонники, ждали бы, мечтали, верили, сдвигали бы горы, упрямо невозможное делая явью?..
Я думаю, нет никакого смысла отвечать на этот глупый вопрос.
…Но слушайте, я совсем забыла о том, что нас обманули, и в турне «Микрофониум» на самом деле практически нет самого «Микрофониума». Много ли мы потеряли от этого?..
И снова риторический вопрос. Я промолчу снова.
Но вот что сердце всегда безошибочно знало, а разум до сих пор по привычке отказывается принимать: мы это увидим и услышим сами. Не как я сегодня, обернувшись для этого чужими глазами и чужими ушами, не в записи, видео, аудио, лицензии, бутлега - неважно… Ни одна запись Брюно и сотой доли истины передать неспособна!.. Не по рассказам счастливцев, бывавших там, далекой Канаде.
А сами. Здесь, в Москве.
Певец, чьи живые концерты отличаются от лучшей из студийных записей точно также, как живой солнечный свет отличается от ровного света люминесцентных ламп.