Только эта женщина могла в 85 лет поехать в Париж “погулять на всю катушку”. И это в СССР.
Только она могла посадить под домашний арест великого поэта. И он, загнанный этой изматывающей страстью напишет:
…Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят -
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых…
Только она могла позвонить руководителю КГБ Шелепину и потребовать выпустить Плисецкую за границу. Потребовать! Кто она такая, чтобы требовать?
Только она могла вызволить из заключения Параджанова, посаженного за мужеложство.
Только она могла увести мужа от законной жены, не приложив к этому и доли усилий.
Она, муза ХХ века, ад и рай поэтов нескольких поколений, великая и распутная, жестокая и милосердная, целомудренная и ветреная.
Необыкновенная Лиля Брик.
«Может, может быть, когда-нибудь
дорожкой зоологических аллей
и она - она зверей любила -
тоже ступит в сад,
улыбаясь, вот такая,
как на карточке в столе.
Она красивая -
ее, наверно, воскресят».