Не проспать
Представим себе такую душераздирающую картину. Сначала осень, человек шлепал по лужам на работу и под дождиком с работы, всё было в общем не очень, а впереди еще предстояла темная, тревожная и обледенелая зима… но в какой-то момент светофор отражался в луже елочным шаром, и человек себе улыбался: а потом-то Новый год! Потом он топал по снегу, балансировал на льду, протирал залепленные снегом очки, а в витрине вдруг - гирлянды и, батюшки, елочка: скоро, скоро Новый год, куранты, шампанское, оливье, подарки, вот это всё, тихая домашняя радость, нелогичная и от того тем более прекрасная надежда на какое-то неясное чудо.
А в одиннадцать часов он - хоп! - уснул. И проснулся под утро. А где Новый год-то? А вот, говорят домашние, ты так сладко спал, мы решили тебя не будить.
Или человек этот - мать семейства, которая мало того что шлепала по лужам и сугробам на работу, но еще и целый день, да не один, крутилась-вертелась, оливье-шуба, всем подарочки перевязать ленточкой, зато как славно, когда они станут их доставать из-под елочки, и хвалить салатики, и свечки зажжем! Просыпается: где всё? А вот, ты же так устала, так сладко спала... А еще хуже - если наш герой ребенок, и у него это первый настоящий Новый год. А совсем-совсем плохо - если бабушка, и у нее это… Впрочем, долгих ей лет жизни, как и дедушке.
Но так, конечно, не бывает, кроме совсем казусных случаев. Бывает не так.
Бывает, что как бы и не проспал, сидишь с открытыми глазами, и елочку вроде видишь, но не видишь, и какая-то там, словно бы за стеклом, происходит суета с подарками, туманный оливье, где-то куранты, что-то шампанское, и гирлянда загорается мимо понимания.
А потом хоп! - утро. А где Новый год-то? Был и не был.
Предвкушение радости. Новый год! Придет весна, будут цветы, поедем в Павловск! Скоро лето, будем купаться, столько всего успеем! Ах, настанет день моей свадьбы, и я такая самая красивая, самая счастливая, и колокола звонят! Ух, в филармонию пойдем, тыщу лет собирались. Ох, поеду в Новгород, а там такое!..
Предвкушение - отложенное счастье. Но оно готовит ужасный подвох.
Самое трагичное, такое грустное, что я даже рассматривать сейчас, в преддверии праздника, не стану - это когда ожидаемое возьмут да украдут. Весна поздняя и холодная, а в редкие погожие дни на работе приключится аврал, летом сорокаградусная жара и сосудистые кризы, свадьба расстроится, концерт отменят (билеты подлежат возврату в кассы), вместо Новгорода и Нового года пролежишь в больнице. Тогда предвкушение - ожидание радости - обернется такой желчью, что воспоминания о нем еще стократно усугубят и без того скверную ситуацию. Ужасное, разрывающее душу «я так ждал…» - никак, никак не исправить мыслью о том, что, пока ждал-то, был же счастлив, была же эта радость ожидания! Не, так почему-то не работает, становится только хуже, и когда всё на самом деле плохо, то воспоминания о предвкушении надо гнать, не то они доконают.
Долой такие мысли, долой.
Или еще: вот оно, ожидаемое, предвкушаемое, происходит, но никуда не годится. Ждали этак, а оно так. Пианист мажет по клавишам, в соседнем кресле кашляют. На Новый год приехали малознакомые нежданные родственники, говорили о политике и чуть не передрались, теперь спят в проходной комнате, что делать, что делать. В Павловске толпа, в Новгороде всё закрыто на реставрацию, на свадьбе по-уродски накрасили. Разочарование: горечь, кислятина вместо светлой сладкой радости.
В этом случае - только перестраиваться на ходу, в прыжке переобувать свои ожидания, перенаправлять предвкушение на то, что актуально присутствует. Кашель и мимоноты выносим за скобки: зато я в настоящей филармонии, и Шуберт все равно на живом рояле, и программка на память! За родственниками - наблюдать, где еще такое услышишь, да и елочка-то с подарками никуда не делись, и гирлянда зажглась. В Павловске удрать в Сильвию, там никого нет. В Новгороде всего много, что-то точно осталось, нам хватит. Да кто заметит этот дурацкий макияж, когда все равно самая красивая, и такое платье, и столько цветов, и, главное: свадьба же! и не дам я никому и ничему испортить мне этот день.
Потому что самый частый случай - это когда мы всё портим сами. Сосредоточившись на досадной мелочи, которая нарушит нам желаемое совершенство (как будто оно вообще бывает! или как будто оно зачем-то нужно), да просто тупо проспав. Не буквально проспав, фигурально.
Это когда предвкушаемое пролетает мимо, потому что не успел, забыл, не сумел, проворонил на нем сосредоточиться и понять: вот же, это уже оно, другого не будет.
Вдруг нападает такое эмоциональное отупение, когда всё как за стеклом, как сквозь вату. Безучастно наблюдаешь, как мимо пролетает весна; где-то глухо стучат по клавишам; из Новгорода уезжаешь, как и не приезжал. Лучший день, к которому столько готовился, проскакивает незаметно, в суете, а вот и вечер, всё, расходимся. Как? Это оно и было? Уже всё?
Предвкушение счастья имеет подлую манеру скисать, если не оправдывается, и отравлять всё, что с ним было связано. Как-то надо насобачиться не красть у самого себя. Сделать паузу: стоп. Вот это и есть сейчас, другого не дадут. Протереть очки, навострить уши, нутро свое открыть.
Я помню, как тридцать лет назад первый раз приехал в Париж. Мечтал о нем всю жизнь, знал наизусть, Господи, неужели увижу всё то, о чем слышал, читал бесконечно, пел и разговаривал. Я - в Париже!
Ночь, понятно, не спал, в самолете переживал, а потом сразу свалилась такая суета - не получилось сделать первые шаги одному, друг встретил; разговоры, сто лет не виделись, всякие впечатления; метро (не успеваю! За разговором ничего не успеваю рассмотреть, прожить!), на квартиру к еще одному другу, опять разговоры… Вечером вышел в город.
А… ну город. Между ним и мною толстое стекло. Всё доходит как бы с запозданием: картинка подвисает, звук барахлит, а зритель полусонный. То ли я здесь, то ли за тридевять земель равнодушно смотрю малоинтересную кинохронику на некачественной пленке. Сонная одурь не стряхивается, не просыпается душа; сейчас, вот уже сейчас я навсегда украду у себя радость первой встречи с великим городом, а другого такого шанса мне не предоставят уже никогда. Завтра будет завтра.
И тогда, пока еще сегодня, пошел я в церковь Сен-Медар. Сел на каменную скамью слушать проповедь. И вдруг - свалилось на башку! Я! Слушаю проповедь! На французском языке! В Сен-Медаре! Вот это вокруг меня - это не декорация, это настоящий пятнадцатый век, и люди вокруг настоящие парижане и… бегом на улицу! Рю Муфтар вертикально вверх, маленькая площадь Контрэскарп, дальше - какими-то удивительными кругами, почему-то в мгновение ока оказался у Сен-Сюльписа (что совершенно невозможно), «в конце улицы Вожирар показалась гигантская фигура Портоса», а значит, где-то тут и улица Старой Голубятни, завтра найду, а сегодня Ситэ и Нотр-Дам, мосты, набережные, всё мое, а я вот он тут, наконец-то, чудо, чудо!
Как разбивается это стекло, как возвращается чудо, ловится за хвост ускользающая радость, оправдывающая предвкушение - я не знаю; каждый раз по-разному. Но это важно, важно. Вот: я смотрю во все глаза и слышу во все уши, это я, а это филармония, это Новгород, я пришел. Я здесь! Это Новый год. Вот прямо… скоро. Не проспать.
***
Огромное спасибо ptiz_siniz , это она в рамках хэшмоба дала мне такое замечательное слово: предвкушение.