Полный круг: Крауч Энд
Crouch End, есть у Кинга такой рассказ. Я его рассказы люблю не так сильно, как романы, потому что романы-то не об ужасах как таковых, а о творящих, переживающих и преодолевающих эти ужасы живых людях. Рассказы в основном чисто жанровые, но среди них тоже попадаются неплохие. Текст Crouch End в русском переводе легко найти (например, здесь); вкратце, американская пара приехала в Лондон и забрела в Крауч Энд, а там странно и всё страньше, страшно и всё страшнее, потому что граница между мирами истончена и сквозь нее просачивается хтонь. Расказ атмосферный, жуткий, лавкрафтианский.
Разумеется, я поехал на разведку. Куда делись мои фотографии, я не знаю. Их нет в Google Photos, куда я все скидываю, и на диске, куда я записал весь тот далекий 2006 год, именно их нет тоже. И на бэкапе этого диска их нет. И, самое удивительное, я не помню их историю: они были, это точно, но вроде был уже в прошлом момент, когда я их искал и не находил? Или не было? Мне кажется, я их выкладывал на thedarktower.net, но этот сайт давно не существует. Или не выкладывал, а уже к тому времени потерял? Не помню, и это мне странно. Все фотографии в посте - из других мест Лондона.
Ничего особенного в этой истории не произойдет, адресована она в основном читателям Кинга. Ее единственное достоинство - каждое слово в ней правда.
Итак: Крауч Энд. Может быть, надо было выдвинуться на закате, как в тексте, но свободного вечера не нашлось, поехал с утра. На кинговском форуме кто-то сказал, что туда идет автобус номер 19. Это был бы, конечно, апофеоз, ибо 19 - ключевое число в мире Темной Башни, на которое много чего там завязано, и ехать на таком автобусе в Крауч Энд… а нет, стоп: не девятнадцатый.
Девяносто первый. Не 19, а 91. Это в некотором роде имело еще более зловещую окраску: как будто 19 пытается замаскироваться, причем не очень-то и старается. Настораживало также, что этот девяносто первый отправлялся, как по заказу, с улицы за углом от медвежьей берлоги.
Автобус подъехал. Я забрался на верхнюю палубу и засел там в одиночестве. Был ли кто на нижней - не знаю. Автобус проезжал мимо Keystone Crescent (в Темной Башне, кто помнит, есть понятие Keystone World, краеугольный мир), Chambers Road (Джейк Чамберс - один из главных героев саги) и Holloway, который непосредственных кинговских ассоциаций не рождал, зато вызывал в памяти «кривые, глухие, окольные тропы» из другого источника.
Ехали долго, далеко за пределы моего карманного London Streetfinder. Ко мне по-прежнему никто не присоединялся. Ближе к концу пути снизу послышался плач младенца, не сопровождаемый никакими другими звуками. Плач оборвался, когда на горизонте возникла центральная площадь Крауч Энда, конечная остановка. Я быстро спустился вниз. В автобусе не было ни души, кроме водителя.
Городок оказался маленьким и выглядел покинутым. Посредине площади возвышалась часовая башня, нелепый обелиск с циферблатом на каждой стороне и флюгером, словно иллюстрация к тезису the world has moved on (мироздание ускользает, метаморфится, осыпается). Все магазины на Тотнем Лэйн были закрыты, хотя время приближалось к одиннадцати. Открыт был только charity shop - условно говоря, лавка старьевщика - куда я и вошел.
Как обычно, я прямиком направился к книжной полке, и, конечно, там они стояли рядком: From a Buick 8 Кинга и Full Circle (Полный круг? Замкнутый круг? На круги своя?) Питера Страуба, кинговского друга и неоднократного соавтора. Я к тому времени перерыл все «Старые книги» в
Лондоне и Йорке, и ни одного Кинга или Страуба не обнаружил… а они, оказывается, поджидали меня в Крауч Энде. По фунту штука.
Перед выходом осмотрелся - люблю эти лавки, чего там только не найдешь - и в куче битых вазочек, лысых кукол и тусклых зеркалец увидел две фигурки, по виду бронзовые, темные, напоминавшие нечто среднее между обезьяной и человеком, безымянное, невыразимо отвратительное, как будто вынырнувшие из Desperation/The Regulators кан-тои, анти-талисманы; я не стал вглядываться и выскочил на улицу. Магазин по соседству назывался The Red Shoes - красные туфельки, которые Рэндалл Флэгг оставил перед входом в фальшивый изумрудный город.
Небо успело заметно потемнеть. Пока я шел в направлении Crouch Hall Road, темнело стремительно; потом я узнал, что в Лондоне прошла большая гроза. Воздух давил, тревожил, как при поглощении пространством todash: черная аура, истончающая предметы, намекающая на маячащую за ними тьму. По обе стороны узкой улицы тянулись заборы, за ними крошечные садики у низеньких домиков. Я был абсолютно один.
Подошел к дому, по виду заброшенному. Здеь забора не было; дорога, пустой дом по левую руку, деревья и кусты справа и сзади ограничивали квадрат лужайки. Это, определил я, и была та лужайка из рассказа - с «черным, дымящимся пятном».
Я перешел лужайку в направлении лаза, проломленного в кустах, ежесекундно ожидая появления черного пятна под своими ногами. Этого не произошло, а лаз вывел меня к следующей лужайке. На ней в беспорядке валялись мусорные баки; со стороны, выходящей к дороге, тянулось деревянное ограждение. Рядом с ним росла высокая береза, со всех сторон обнесенная забором, как будто посаженная в клетку. На клетке висела табличка:
DANGER OF DEATH
Береза в деревянном вольере в качестве источника Смертельной Опасности превосходила мои когнитивные возможности. Карабкаться по бакам я не стал, вернулся на дорогу, где не устоял перед искушением заглянуть через высокий забор.
В тот же миг материализовался полисмен. Это не постигается рассудком: на дороге не было никого, до самого горизонта в обе стороны. Теперь в этом вакууме нас стало двое. Он пожелал узнать, что я такое делаю. Я честно сказал: пытаюсь заглянуть за загородку. Он ответил, что незачем мне туда заглядывать. Поскольку это соответствовало действительности, я согласился, но добавил, что по-прежнему хочу узнать, что там находится. И тогда он сказал ужасную правду.
- Ничего, - сказал он.
Я так и думал. Сами посудите: Ничего, и береза посреди Ничего, вырастающая из тьмы todash, зазора между мирами. Неудивительно, что они предупреждали о смертельной опасности.
Я распрощался с полицейским и пошел прочь. Он остался охранять дерево.
На автобусной остановке беседовали две женщины. Учитывая, как мало людей мне встретилось, засмотрелся на них и подошел поближе.
Они говорили по-русски. В этом вымершем городке единственные люди, к которым я смог подойти достаточно близко, чтобы услышать речь, оказались русскими. Я стоял с разинутым ртом, пока не подошел их автобус. Они сели и уехали в неизвестном направлении: таблички с номером или описанием маршрута на автобусе не было. Я уехал в Лондон на своем перевертыше девятнадцати.
Крауч Энд откликнулся эхом в тот же день. Я поехал в известный по фильму Ноттинг Хилл. Вышел из метро, пошел по диковинным лавкам, через несколько часов откочевал далеко от станции прибытия, поэтому решил справиться с картой, нету ли метро поближе.
Полистал страницы атласа и плохо понял, куда смотреть: отчего-то эта часть города сразу не выявлялась. Стоял на Portobello Road, ее и поискал в алфавитном указателе. Не нашел.
Такого просто быть не могло. Это длинная улица, не переулок, не тупичок. Ладно, подумал я, мало ли, ошибка вышла. Оглянулся, какие вокруг еще улицы.
Ближайшая называлась Lancaster Road. Я посмотрел на перечень улиц. Присутствовали:
Lancaster Gate;
Lancaster Mews;
Lancaster Place;
Lancaster Street;
Lancaster Terrace;
Lancaster Walk -
- все в разных частях города. Я понял, что Крауч Энд меня все-таки настиг.
Следующие четверть часа я, ошалевши, бродил кругами и читал таблички. Среди прочего, мне попался Blenheim Crescent (в атласе: Blenheim Passage, Blenheim Road, Blenheim Street and Blenheim Terrace), Kensington Park Road (в атласе ровно шестнадцать наименований на Kensington, ни одно из них не Park Road), и Lonsdale Road (отсутствующая напрочь).
Я вернулся к знакомой станции и поехал домой.
Конечно, всему есть объяснение: этот район просто-напросто не уместился в мой микроскопический стритфайндер (с тех пор ходил с кирпичом A-Z, в котором было абсолютно Всё), но… всё равно, всё равно.
Напоминаю, что одной из двух книг, которые я купил в Крауч Энде, был Full Circle, «Полный круг» Питера Страуба. Добравшись до дома, приступил к чтению. И что бы вы думали? Действие происходит в точности в той части Лондона, где я только что едва не спятил: непосредственно к западу от Ноттинг Хилла.
Вот он, полный круг.