Надеемся только на крепость рук, на руки друга и вбитый крюк
Как вы перезимовали? Известно, как в Питере зимуют: по травмпунктам.
Нет, что свободно передвигаться по нашему городу может только богатырь, это понятно, привыкли уже за триста лет (раз социальная революция - не надо топить). Но хотя бы места, специально предназначенные для увечных, сиречь медицинские учреждения - они должны как-то соответствовать?
Под катом - Ужасная Реальность (с иллюстрациями).
[Spoiler (click to open)]
Травмпункт на Камышовой, 50. Столпотворение приезжающих-отъезжающих машин у входа, ледяная каша под ногами, обледенелый поребрик, высоченное крыльцо… О, пандус, позор маловерам! Ступаем на пандус, костыли скользят!..
Костыли. Скользят. По пандусу. В травмпункте. Ботинки тоже скользят. Детский аттракцион «горка» перенесен сюда неким большим шутником.
Центр Реабилитации на Сикейроса, 10. По пандусу можно подъехать с шиком к самому входу, если сначала привлечь внимание, а потом заслужить одобрение тружеников шлагбаума. Дверь открывается титаническим усилием (сорвется, заедет по костылю - привет), внутри, похоже, состоялся ремонт, всё в тюле и в панбархате псевдомраморе, люди тащат с улицы снег, по мрамору размазывают его в кашу, и - КОСТЫЛЬ СКОЛЬЗИТ!
В реабилитационном, анафема, центре. Гладкий блистающий пол, и такие же подло-мраморные ступеньки числом семь ведут на уровень вестибюля. А собственно на этаж еще семь. Четырнадцать!
Не будемте, однако, клеветать. Сбоку имеется подъемная платформа. Если кликнуть оператора, он, вероятно, появится. Но надевая бахилы, я услышал разговор двоих парней техобслужного вида:
- Вчера коляску закатили, кнопку жму, а оно вдруг как пошло складываться!…
Спасибо, предупредили. Надеюсь, коляска уцелела. Но представлять себе, что будет, если оно «пойдет складываться», пока вы там возвышаетесь с костылями, как-то не интересно. Одним словом, не катались мы на платформе. Весь «реабилитационный период» - скок-поскок. Но главный поскок впереди.
Коридор, ведущий к вожделенной ЛФК, упирается в дверь с табличкой: «Осторожно, ступеньки!». Виноват, не сфотографировал сверху обрыв, который зияет сразу за дверью, ибо там не на чем стоять и не за что держаться, а пока бездна смотрит в тебя, пудовая дверь норовит сбросить на корм стервятникам. Но вот хотя бы вид снизу:
Обратите внимание на отсутствие ключевой секции перил. Поднимаясь, еще можно перехватить руку, в броске дотянувшись до двери, повиснув на ней и подтянувшись (на третий-четвертый раз оказалось плёвым делом). По дороге же вниз приходится совершать перелет над пропастью.
НИИ Травматологии и Ортопедии им.Р.Р.Вредена. Специализированнее уже некуда, ну хоть тут-то, в Моссовете!... А тут, говорят нам уже по телефону, вас на такси не впустят во двор. Только медицинский транспорт. Вот она, эта дорога от проходной до КТ и обратно:
Ползем, рефлекторно насвистывая «Прожектор шарит осторожно по пригорку» и Colonel Bogey March, под который в начале «Моста через реку Квай» ковыляли раненые. Излишне упоминать, что в конце похода ожидает восхождение на второй этаж безо всяких поблажек. На консультацию с врачом вход из другого двора, но там путь не короче, лестница не ниже, а общее обстояние и того краше (на картинке внизу), и надеяться нам в нашей удивительной жизни можно только на - см. заголовок поста.
