Редкий гость
Когда пустота обнимает, и время рассыпается в руках, где-то в груди проезжает товарняк, и ты улыбаешься, выходя на встречу с Октябрем...Тогда ты угадываешь в шагах прохожих цвет их печальных, усталых глаз. Когда надоедает и эта игра, ты зарываешься в ласковую музыку голосов и зимуешь там, изредка подливая в кружку горячий чай. Подбрасывать вверх солнечные листья? что может быть утомительнее. Куда проще остаться здесь. Шагнуть..дальше..навстречу морозам, ни сделав ни одного движения, не пошевелив даже мизинцем. Не дрогнет ни один мускул лица, когда ты заметишь, что придет декабрь. Писать письма себе тридцатилетнему? что может быть скучнее. Куда проще пропускать буквы при очередном наборе очередного текста в очередном безвоздушном пространстве листа. Эти листья опадут со временем, намного быстрее, чем зеленевшая в том году листва. Они даже снегом не покроются. Ты их просто выдохнешь. Выдыхая, загадай желание... добраться до следующей осени и не чувствовать себя пустым, как консервная банка, ставшая пепельницей. Редкий гость, забредший на долгом пути на не-свет в твоем окне улыбнется, но не пересечет порог, боясь запылиться, остановиться на своем бесконечном пути к храму, храму, который ты еще не построил. Иногда можно позволить себе выдохнуть в пустоту без вины и горя и подлить в кружку горячего чая, чтобы греть эти руки, которые так кем-то любимы и так скучают по пропущенным буквам при наборе очередного текста, очертания которого издали так похожи на каменную кладку самого далекого в мире храма...