Серый свитер
В детстве я хотела быть похожей на свою старшую сестру. Не то что бы мы всегда жили душа в душу - и ссорились, конечно, и обижались друг на друга. Тем более, что она помогала родителям меня воспитывать, а воспитывать меня было не так уж просто. Это сейчас я такая чудесная - представьте, сколько педагогических усилий для этого понадобилось. Но мы друг друга любили. Говорят, в самом раннем возрасте я даже называла сестренку няней.
Со сверстниками я начала нормально общаться позже, а вот первый опыт социализации у меня проходил в компаниях сестры - сначала школьной, потом университетской. Из этих компаний я мало кого хорошо помню, но сейчас понимаю, что все они были добрые, классные ребята. Потому что сами подумайте, кого в 16-20 лет особенно порадует общество угрюмого, болезненного дитяти дошкольного возраста? А со мной играли, со мной шутили, а главное, позволяли слушать взрослые разговоры, интересней которых ничего на свете не было. Но самое удивительное, что сестренка проводила со мной свое законное свободное время по собственному желанию, а не потому что родители заставили. Родители сами со мной проводили много времени, точнее, первые 10-12 лет после моего появления главным и основным их занятием, помимо работы, была я. И сестренка много со мной возилась. Читать я начала с папой, а вот буквы выучила с ней. У меня были разноцветные пластмассовые буквы, и первое слово, которое я из них выложила, почему-то было «пчела». А может, «пчелка».
Еще с ее друзьями я слушала хорошую музыку. Именно тогда я и полюбила русский рок, уже лет в 5-6. А если мне что нравилось, я непременно начинала это петь. Помню, иду с мамой и папой по улице, большеглазая такая девочка-одуванчик. Зима, снег падает крупными красивыми хлопьями. Люди кругом. И вот, пятилетний одуванчик в вязаной шапочке с чувством напевает:
Пьяный врач мне сказал - тебя больше нет…
Пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорееел…
А родители мои, надо сказать, культурные, интеллигентные люди. До сих пор не понимаю, почему они мной гордятся.
Когда я подросла, у нас началась настоящая дружба. И я очень хотела быть на нее похожей. Сестра у меня не просто красивая - у нее талант быть красивой. Знаете, у Роя Орбисона есть песня Pretty Woman? Про красотку, которая идет по улице, и такая она шикарная, что на нее просто невозможно не смотреть. Вот, эту песню он про мою сестру написал. Интуитивно, конечно, но точно про нее. И всегда она для меня была действительно pretty woman. Но я ей подражала не только поэтому.
Еще мы часто смотрели вместе фильм «Красотка». До сих пор Гир и Робертс мои любимые актеры. «Моя мама называла меня магнитом для придурков…». Было весело.
Даже когда бывало грустно, вскоре становилось весело. И все тогда было как-то взаимосвязано: красивые фильмы и жизнь, романы, секреты, сумасшедшие какие-то авантюры, про которые, кроме нас двоих (ну и еще пары сообщников) никто не знал. Мы друг друга не выдавали.
А один случай я особенно хорошо помню. Сестренка уже жила отдельно, а мне было лет 16-17, и я иногда ночевала у нее. В тот момент у меня случилась какая-то трагедия в жизни, не помню, несчастная любовь ли, другие ли превратности взросления. В общем, я рыдала все утро и никуда не хотела выходить. А идти было необходимо, в школу - не на уроки, а не помню уж зачем, может, на консультацию перед экзаменом, может на отработку.
И вот я утираю последние слезы, кое-как причесываюсь и собираюсь тащиться в хмурое ненастное утро. Лето начиналось, но почему-то было холодно. Но сестра меня так не отпустила. Вначале она мне помогла ликвидировать следы слез (пара кубиков льда, и минут через десять ты как новенький), потом собственноручно меня накрасила. Я сама тогда краситься практически не умела, а она делала макияж виртуозно, умея подчеркнуть красоту, которую, может, человек и сам-то не видит.
А потом она дала мне свой свитер. Красивого серого цвета, вязаный, он мне всегда нравился. И подвела меня к зеркалу:
- Ну как, - говорит, - настроение? Ты только взгляни на себя!
А я вдруг так себе в зеркале понравилась, как сейчас помню. Помню даже свое отражение.
Красивая, грустная девочка в сером свитере, которая неуверенно начинает улыбаться: ну, может, и правда не все так плохо? Может, поживем еще?
Потом, через несколько лет, я в этом свитере ехала к будущему мужу, в Медногорск. Стояла осень, погода портилась, а свитер был теплый, уютный, длинный. Через день мы собирались идти на регистрацию в ЗАГС.
А недавно мне было очень грустно. Промаявшись ночь без сна, я сидела, смотрела на себя в зеркало и думала: эх ты, депрессивная тридцатилетняя неудачница, посмотри только на себя… Не знаю, что произошло. То ли в такие минуты мы подсознательно кидаемся в архивы прошлых лет, чтобы, стряхнув торопливо пыль, вытащить оттуда какой-никакой ресурс: на, посмотри, и это было в твоей жизни… То ли взгляд в зеркало и слова «посмотри на себя» так возмутили мое эго, что оно мне предъявило этакое воспоминание-наоборот. Только я вспомнила себя в 16 лет, перед зеркалом, после недавних слез. И рядом мою сестру, которая что-то делает, чтобы я сама себе улыбнулась… а потом и миру вокруг. Это воспоминание меня укутало и согрело, как теплый свитер.
Казалось бы, что особенного… А просто то, что любви годы не страшны, и она вернулась через пятнадцать лет чтобы еще раз укутать и обогреть. Просто она не перестает. Любовь.
Со сверстниками я начала нормально общаться позже, а вот первый опыт социализации у меня проходил в компаниях сестры - сначала школьной, потом университетской. Из этих компаний я мало кого хорошо помню, но сейчас понимаю, что все они были добрые, классные ребята. Потому что сами подумайте, кого в 16-20 лет особенно порадует общество угрюмого, болезненного дитяти дошкольного возраста? А со мной играли, со мной шутили, а главное, позволяли слушать взрослые разговоры, интересней которых ничего на свете не было. Но самое удивительное, что сестренка проводила со мной свое законное свободное время по собственному желанию, а не потому что родители заставили. Родители сами со мной проводили много времени, точнее, первые 10-12 лет после моего появления главным и основным их занятием, помимо работы, была я. И сестренка много со мной возилась. Читать я начала с папой, а вот буквы выучила с ней. У меня были разноцветные пластмассовые буквы, и первое слово, которое я из них выложила, почему-то было «пчела». А может, «пчелка».
Еще с ее друзьями я слушала хорошую музыку. Именно тогда я и полюбила русский рок, уже лет в 5-6. А если мне что нравилось, я непременно начинала это петь. Помню, иду с мамой и папой по улице, большеглазая такая девочка-одуванчик. Зима, снег падает крупными красивыми хлопьями. Люди кругом. И вот, пятилетний одуванчик в вязаной шапочке с чувством напевает:
Пьяный врач мне сказал - тебя больше нет…
Пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорееел…
А родители мои, надо сказать, культурные, интеллигентные люди. До сих пор не понимаю, почему они мной гордятся.
Когда я подросла, у нас началась настоящая дружба. И я очень хотела быть на нее похожей. Сестра у меня не просто красивая - у нее талант быть красивой. Знаете, у Роя Орбисона есть песня Pretty Woman? Про красотку, которая идет по улице, и такая она шикарная, что на нее просто невозможно не смотреть. Вот, эту песню он про мою сестру написал. Интуитивно, конечно, но точно про нее. И всегда она для меня была действительно pretty woman. Но я ей подражала не только поэтому.
Еще мы часто смотрели вместе фильм «Красотка». До сих пор Гир и Робертс мои любимые актеры. «Моя мама называла меня магнитом для придурков…». Было весело.
Даже когда бывало грустно, вскоре становилось весело. И все тогда было как-то взаимосвязано: красивые фильмы и жизнь, романы, секреты, сумасшедшие какие-то авантюры, про которые, кроме нас двоих (ну и еще пары сообщников) никто не знал. Мы друг друга не выдавали.
А один случай я особенно хорошо помню. Сестренка уже жила отдельно, а мне было лет 16-17, и я иногда ночевала у нее. В тот момент у меня случилась какая-то трагедия в жизни, не помню, несчастная любовь ли, другие ли превратности взросления. В общем, я рыдала все утро и никуда не хотела выходить. А идти было необходимо, в школу - не на уроки, а не помню уж зачем, может, на консультацию перед экзаменом, может на отработку.
И вот я утираю последние слезы, кое-как причесываюсь и собираюсь тащиться в хмурое ненастное утро. Лето начиналось, но почему-то было холодно. Но сестра меня так не отпустила. Вначале она мне помогла ликвидировать следы слез (пара кубиков льда, и минут через десять ты как новенький), потом собственноручно меня накрасила. Я сама тогда краситься практически не умела, а она делала макияж виртуозно, умея подчеркнуть красоту, которую, может, человек и сам-то не видит.
А потом она дала мне свой свитер. Красивого серого цвета, вязаный, он мне всегда нравился. И подвела меня к зеркалу:
- Ну как, - говорит, - настроение? Ты только взгляни на себя!
А я вдруг так себе в зеркале понравилась, как сейчас помню. Помню даже свое отражение.
Красивая, грустная девочка в сером свитере, которая неуверенно начинает улыбаться: ну, может, и правда не все так плохо? Может, поживем еще?
Потом, через несколько лет, я в этом свитере ехала к будущему мужу, в Медногорск. Стояла осень, погода портилась, а свитер был теплый, уютный, длинный. Через день мы собирались идти на регистрацию в ЗАГС.
А недавно мне было очень грустно. Промаявшись ночь без сна, я сидела, смотрела на себя в зеркало и думала: эх ты, депрессивная тридцатилетняя неудачница, посмотри только на себя… Не знаю, что произошло. То ли в такие минуты мы подсознательно кидаемся в архивы прошлых лет, чтобы, стряхнув торопливо пыль, вытащить оттуда какой-никакой ресурс: на, посмотри, и это было в твоей жизни… То ли взгляд в зеркало и слова «посмотри на себя» так возмутили мое эго, что оно мне предъявило этакое воспоминание-наоборот. Только я вспомнила себя в 16 лет, перед зеркалом, после недавних слез. И рядом мою сестру, которая что-то делает, чтобы я сама себе улыбнулась… а потом и миру вокруг. Это воспоминание меня укутало и согрело, как теплый свитер.
Казалось бы, что особенного… А просто то, что любви годы не страшны, и она вернулась через пятнадцать лет чтобы еще раз укутать и обогреть. Просто она не перестает. Любовь.