Так вышло, что папы у Вовки не было. Ну, понимаете, вышло так. Что уж теперь… И это, в общем, не сразу его беспокоило. Сначала вроде как и нормально все было. Даже отлично! Были ведь теплые мамины руки в воздушных ситцевых рукавах (они всегда-всегда были и будут, как солнце - не выключишь!). Трехколесный велосипед «Мамонтенок» с красным пластмассовым рулем. Манка с изюмом и с перламутровыми лужицами масла - вытри рот, поросенок! И собака Туз с белым брюхом, человечьими карими глазами и мокрым кожаным носом. Все было! Все, что нужно для счастья. И даже гладенький свисток. Как милицейский, только синий! А папы не было. Ну, такого…
Который на шею может посадить. Просто так, представьте, взять - и посадить. И можно тогда достать все на свете - хоть тот нелепый, ниоткуда взявшийся на проводах под окнами полосатый носок, что висит уже третий месяц и жуть как намозолил всем глаза! Такого, который может иногда сердито так прикрикнуть: «А ну, положь, негодник!» - и чтобы страшно стало, ну, не совсем, конечно, но так, внушительно чтоб, по-мужски. И сразу понятно: нужно положить.
А еще… Чтобы мог сводить в парк на аттракционы. Мама-то, понятно, может, но разве ж тут сравнить! Когда идете рядом. Он такой, с бородой. И ты такой, в подтяжках с пиратами. Он курит (он с бородой - ему можно!). А ты сосредоточенно облизываешь коричнево-янтарный леденец на деревянной палочке. Его ты держишь в правой. Потому что в левой у тебя воздушный шар. Зеленый. Или желтый. Всё равно. И вы идете. А там, впереди, очередь за билетами. С бантами белыми очередь. И в платьях. Но встречаются и подтяжки. И тоже шары. Но другие. А, впрочем, даже если и такие же - неважно. Уж слишком день хороший! Вам жарко и уже неплохо лимонаду бы. Холодного. С пузыриками жгучими. Но вы же взрослые мужчины - и умеете терпеть. Разве же с мамой так терпится? С мамой даже и поплакать иногда не грех. Она ведь так жалеет! Нет, совсем не грех поплакать. А папа… Тут другое!
А на Новый год… Ты бы сразу-сразу понял, что Дед Мороз - это папа. Но не стал его расстраивать: старается ведь! И даже стихотворение бы рассказал. С вы-ра-же-ни-ем! Не за ради подарка. А просто - приятное сделать. Ведь это совсем несложно! Паровозик на батарейках, конечно, тоже вещь! Но ты ведь просто, от души…
И чтобы ты потом немножко повзрослел и пошел на каратэ. А папа приходил бы тебя забирать с тренировки. И ты всем говорил: «Ну, парни, пошел я домой - вон папа за мной пришел!». И все бы завидовали. А дома показывал ему приемы сложные. И он говорил: «Ну, Вовка, ну ты сегодня дал!». И вообще, гордился чтоб. Но не просто так. А заслуженно! А потом, гораздо позже, когда ты в первый раз влюбился в Верочку, он бы одобрил. И сказал: «Я, сын, уважаю твой выбор!». Прямо так бы и сказал. Потому что и вправду уважает! У мужчин вообще так принято. И даже руку бы тебе пожал. Чтобы чуть-чуть больно стало. Но ты и виду не подал. У мужчин так принято! А потом, уже совсем-совсем взрослые, вы бы каждую пятницу вместе встречались. Просто пообщаться за жизнь. Ну и пива попить. А что? Тебя бы все время друзья куда-то звали, а ты бы им отвечал: «Ребят, что забыли? Я сегодня никак - пятница». И даже Верочка относилась бы к этому с пониманием. Конечно, ведь такой отец!
Но Вовка не расспрашивал маму. Нет, он спросил, конечно, как-то, но мама, кажется, расстроилась. И больше он не стал. Но он наверняка знал. Что он есть. И очень любит их с мамой. Наверно, у него опасная и сложная работа. И он не хочет подвергать их риску. Но сам постоянно о них думает. И обязательно еще вернется. Ведь Вовка уже совсем-совсем взрослый. И самое время встречаться по пятницам. Ну… когда все друзья наперебой зовут куда-то, а ты не можешь. Конечно же, вернется! Ведь близких же нельзя терять, правда? И даже если они долго-долго не видятся, они все равно близкие. Ведь дело не во времени и расстоянии. А в том, что ты все еще кому-то нужен. А как может быть по-другому? Каждый кому-то нужен. Да-да!
И Вовка побежал звонить маме. Чуть дождался окончания первого тайма. И сразу же побежал. Новостей не было, нет. Но хотелось сказать, что у него, Вовки, все хорошо. И он непременно скоро приедет. И, уж конечно, он уже ужинал и носит тот теплый свитер в ромбики. Да-да, и не пьет воды из-под крана. Особенно холодной. А тем более горячей. И вообще, что он очень ее любит. Целует. И ест яблочки-пока-не-испортились.
«Вот как хорошо, что позвонил сегодня!» - подумал Вовка. А еще неплохо бы и вправду съездить. Ну, сразу же после пятницы! Пятницы, они же Вовкины. Он даже пива уже купил. И сушеных желтопузиков. Папе должны понравиться.