Седьмой в разгаре!
- О чем же написать? - Писатель задумчиво погрыз стилус. - Муза, скажи?
Огромный дог поставил ноги на диван и коротко пролаял.
- О коллайдере, говоришь? - писатель с сомнением посмотрел на Музу. - Думаешь, получится? Вообще хотелось бы... Но года, что подарили мне врачи, не хватит - слишком объемная тема. Кстати, где мой календарик?..
Писатель зачеркнул день, потом встал и, заложив руки за спину, устремил вдаль взгляд, полный муки.
- Быть может, вовсе не писать? Коль скоро вдохновеньем ярким я обделен, и музой мне - лишь верный пес, наказан немотой, и бабушка, что Юрьев день пророчит, устали не зная…
Зрители зарукоплескали. Детский голос в первом ряду спросил:
- Папа, ты снимаешь на камеру?
- Нет, Мишель-вермишель, это же призрак, - снисходительно пророкотал густой бас. - Он не снимется. Вот подожди, скоро пробьет двенадцать, и ты увидишь, как он спрячется в шкатулку. Смотри!
На сцену вышел маленький барабанщик и ударил в барабан двенадцать раз.