Фантазии в манере Зеро. Городской бестиарий
Позволю себе преподнести сие нашей Маркизе, в знак извинения за долое молчание
Бальтазар был волхвом и царем. Он прибыл из Африки, был черен, прекрасен собой и юн, и Младенцу подарил золото. А что такого, в Африке золота завались, там алмазы валяются по дорогам, забиваются в сандалии, их вытряхивают оттудова, чтобы при ходьбе не мешали. Бальтазар - из всех трех был самым простым и самым мудрым. К тому времени, как Младенец вырос, кто воскурил тот ладан, куда девалась та смирна? А золото всегда нужно, особенно ежели кто бедно живет, ведь вот оно как, даже тележки не было, ничегошеньки не было. Молоко им и то пастухи принесли. Вот тут-то Бальтазарово золотишко и пригодилось поди. А смирна ваша - да тьфу на нее совсем!
И тогда Беренгарий, не желая спать и поэтому обижаясь на бабушку, спращивал: а чего ж вы меня не назвали Бальтазаром? Я бы тоже был богатый!
- Спи, - говорила бабушка, укрывая его потеплее и задувая свечку. - Спи, чего выдумал. Как отец велел, так и будешь, да поди и среди Беренгариев богатые были.
Бабушка и подумать бы не могла, как высоко поднимется ее Беренгарий. В отличном кафтане горохового цвета, с белым кружевным галстухом чинной походкой идет он к месту службы - господин студент, сочинитель, умница, по средам и пятницам преподает математику и историю детям Густава Отто Фогеля, редактора журнала «Цветы досуга», где время от времени появляются солидные или легкомысленные статьи, все зависит от того, что за подпись стоит под ними. Бальтазар Ф., пожилой и основательный, предпочитает рассуждать о вопросах вечных, фундаментальных, слегка коснуться острых политических новостей, чуть-чуть намекнуть на тайные проблемы сильных мира сего, но вообще-то простая душа и держится в русле спокойных увещеваний. Франц Б. ветреник, забавник и кокетка, порой не брезгует и стихами, он учит красавиц, как быть краше, а мамаш - как не жалеть о миновавшей поре молодости. Но все вполне благопристойно, господин редактор весьма дорожит репутацией журнала. Есть еще один человек, благодаря которому Беренгарий не бедствует, - это Вальтер М., но его сочинения здесь не в почете, если даже они где и продаются, то исключительно из-под полы. Вальтер М. появляется редко, его основной интерес - пикантные сцены между дамами и кавалерами, иной раз между кавалерами и кавалерами, живое и бойкое перо его отчасти сродни одному французскому сумасброду, любителю шпанских мух и сомнительных наслаждений. Фантазии Вальтера М. порою публикует почтенный опрятный господин, он же передает прелестные конвертики с гонораром и каждый раз шутя просит автограф на квитанции. Он же извещает Беренгария о времени, теме и размере очередной порнографической повести, выражает надежду, что работа будет сделана аккуратно и в срок, как обычно.
Беренгарий поспешает на занятия с детьми, их трое - два сына редактора, погодки, смышленые и резвые подростки, да их приятель, сын государственного советника Крюгге. У стены жмется сморщенное коричневое существо в полосатой юбке и кофте с капюшоном, накинутом на голову. Существо сидит на крохотной полотняной табуретке. Перед ним в небольшой глиняный сосуд напиханы наивные самодельные букеты. Мелкие поздние карлики-астрочки, такие же озябшиее и уродливые, как сама цветочница. Существо провожает Беренгария тусклым, почти безжизненным взглядом. Беренгарию ее смутно жаль, он даже думает, будет ли уместно бросить ей монетку или лучше купить букетик на обратном пути.
Ученики привычно пытаются улизнуть от уравнений, сажают кляксы и ноют, как наскучил им список императоров Священной Римской империи. Беренгарий строго смотрит на них, дети почтительно сникают. По окончании занятий, когда мальчики уже довольно вкусили от древа познания, господина студента просят пожаловать откушать чаю, что означает, что после почти семейного чаепития Беренгарий и редактор уединятся в кабинете, чтобы выкурить трубку-другую. Там же, среди клубов душистого дыма, за чашкой кофею либо душка Франц, либо господин Бальтазар получат заказ на статью, а кто именно - будет видно исходя из общей картины мира и очередной концепции журнала.
Беренгарий покорно глотает горячий несладкий кофе по-турецки, кивает и время от времени вставляет в приятную беседу пару слов, чтобы не быть уж совсем безгласным. Обычно господин редактор смакует божественный напиток и добродушно благословляет католического папу Климента за то, что тот когда-то благословил кофе, вот и от католиков есть польза. Господин студент традиционно улыбается традиционной шутке. Но сегодня Густав Фогель озабочен и даже несколько уныл. Он всерьез обеспокоен положением дел. Трудные времена, похоже, развлекать людей уже не так легко, как прежде. Чем бы таким позабавить нашу старушку публику, не придумаете ли, юноша? Журнал не должен лежать мертвым грузом по кофейням и почтовым станциям. Журнал не должен повторять то, что и так всем известно. Вот же весело было во время войны - любые новости расхватывали, как горячие пирожки, покупали и не жаловались, даже если пирожок оказывался слегка подсушен или вообще зачерствел. Что и говорить, люди любят, чтоб их пугнули хорошенько. Упаси нас Бог от повторения этих ужасов, а все же один рассказ об осаде Дрездена всколыхнул все наше мутное болотце. Но как же мы сейчас сможем убедить этих гусынь и гусаков тратиться на наш альманах? Господин редактор смотрит на студента и своего автора с яростным ожиданием ответа. Беренгарий несмело отпивает глоток померанцевого ликера и спрашивает: «Может, писать гороскопы? Я бы мог отыскать сведущего...»
Больше он ничего сказать не успевает. Редактор обрушивается на него со всем негодованием. Как, неужели господин Беренгарий столь низко ценит его журнал, что собирается всерьез предположить такую вульгарную идею? Нет-нет, в жизни такому не бывать! Может, он предложит в «Цветы досуга» еще серию репортажей о жизни фей? Патентованное средство для волос от фрау Рапунцель или что-нибудь в этом роде? Беренгарий смущен и уничтожен, он пытается что-то сказать в свое оправдание, свести дело к шутке. Вечер испорчен, ничего не поделаешь. Он спешит откланяться, редактор Фогель сухо кивает ему, но под конец все же меняет гнев на милость и просит господина Беренгария подумать об обзоре последних книжных новинок. Ну так, посолиднее, вы меня понимаете? И без нянюшкиных сказок, мой дорогой. Никаких ундин и прочих астрологических бредней.
В кофейне днем безлюдно и тихо. Беренгарий садится у широкого окна, подле тяжелых занавесей шоколадного цвета и, пока несут чашку весьма сладкого кофия со сливками, наблюдает, как по мостовой суетливо семенит местный злой гном. Гнома зовут господин Венцель, кажется, он кем-то служит в суде, он взмахивает руками, его личико дергается от нервного тика, он оборачивается к окну и впивается взглядом в студента за стеклом. Некоторое время господин Венцель сверлит взглядом Беренгария, и отчего-то того кидает в холодный пот, неприятные мутные глазки гнома будят в нем тоску и неуверенность. Суматошливо и издевательски отвесив поклон, гном скрывается в кабачке "У желтой розы" на той стороне улицы, там пьют и играют в карты, господин судейский - известный завсегдатай этого злачного местечка. Там-то никто не станет читать их альманах, скорее, гривуазный Вальтер М. будет там в почете. Наконец-то принесли кофий, но Беренгарий уже и не рад. Он смотрит на пустую улицу, серый туман, озябшую буро-рыжую собаку, что свернулась на мостовой утлым калачиком. Здесь, за стеклом, тепло и уютно, приятно пахнет свежесваренным кофием, светлое плюшевое кресло податливо льнет и пружинит под телом. Хотелось посидеть, смакуя напиток, неспешно обдумать, чем бы порадовать господина редактора, но в голове, как неприятная нахальная мелодийка, застрял цепкий взгляд и шутовской поклон пьяницы Венцеля. Кофий невкусен, несмотря на щедрую добавку сливок и сахару, верно, этот нахал судейский сглазил бедный напиток, - несносный наглец, любитель пуншу и крепкого скверного табаку. При мысли о табаке щиплет гортань и к горлу подступает легкий спазм. Делать нечего, дружище, сейчас ты расплатишься и неминуемо выйдешь в сырые сумерки. Как же рано темнеет в ноябре, Боже мой! Судейский и думать забыл про студента, тянет винцо и хохочет в подвальном кабачке со своими дружками, кривляется и дергает глазом. Беренгарий в десятый раз перелистывает «Цветы досуга», силясь почерпнуть вдохновение в удачах прошлого полугодия. Случайно оторвав взгляд от страницы, он замечает девушку, идущую по улице. Внезапный порыв ветра раздувает ее тонкую шерстяную шаль с бахромой, и в подступающих серых сумерках бирюзовая ткань колышется вокруг высокой тонкой фигурки, как морские волны. Беренгарий с удовольствием любуется случайной незнакомкой. Из-под шляпки выбиваются длинные светлые локоны, по краю шали искусно вышит узор из серебристых рыбок и жемчужных раковин. Шаль случайно зацепилась, и девушка оборачивается, досадуя на собственную неловкость. Беренгарий глядит как завороженный на изящный овал девичьего лица, на светлые нахмуренные брови, на то, как тонкие пальцы в перчатке распутывают петлистую бахрому, обмотавшуюся вокруг чьей-то дверной ручки. Он определенно не встречал ее здесь раньше. Наконец девушка освобождается, плотнее закутывается в бирюзовую шаль и ускользает от студента в тот момент, когда он уже готов броситься к ней и заговорить о чем угодно, лишь бы услышать голос незнакомки. Отчего-то Беренгарий уверен, что голос ее подобен серебристой виолончели. Студент допивает кофий, расплачивается и выходит на пустынную улицу в зябкий сумрак. Бирюзовая шаль с рыбками странно тревожит его, как будто напоминая нечто важное, но погребенное под слоем ничтожной рутины. Дома он переодевается и прилежно садится работать. Через полторы недели должен быть готов очередной пикантный опус господина Вальтера М.; почтенный господин в круглой шляпе уже, должно быть, надлежащим образом надписал квитанцию, и было бы невежливо заставлять его ждать.
Ночью Беренгарий видит, как девушка в бирюзовой шали идет по улице, робко оглядываясь по сторонам. Он выбегает из кофейни, отчего-то бежать ему очень легко, и без стеснения, самым корректным образом предлагает свои услуги. Их разговор льется легко и свободно, девушка мило улыбается, улица почему-то ему незнакома, но это не заботит Беренгария. Ее зовут Лоралин, она останавливается и поправляет выбившийся из-под шляпки светлый локон, кокетливо смотрит куда-то в сторону. В следующий момент восторженный студент с радостным удивлением понимает, что обнимает девушку и через секунду прильнет губами к нежной, бледно-золотистой щеке. Ночной Беренгарий совершает то, на что никогда бы не осмелился Беренгарий дневной. Лоралин ахает, бирюзовая шаль соскальзывает с девичьих плеч, тонкий кашемир плещется по ветру, серебристые рыбки извиваются, посверкивая искусно вышитой чешуей, шаль падает на мостовую, Беренгарий поспешно подхватывает ее... Внезапно все вокруг наполняется звучанием, звуки льются из ниоткуда, виолончель, детские голоса, отдаленный хор, колокола, - грудь Беренгария стесняется, он хочет разрыдаться от невыносимой красоты, он готов сей же час покинуть все, чем был до того, и отправиться за музыкой, куда глаза глядят, а незримые струящиеся голоса обещают ему счастье, грядущую любовь и обретение небывалого. Но где-то на самом дне блаженства, глубоко и горько отдаются в груди мерные удары подводного колокола.
Беренгарий просыпается в смутной тревоге и долго не может понять, где и зачем он находится. Только что рассвело, город еле виден сквозь сырой туман, часы на торговой площади пробили шесть. Утро хотя и раннее, но лениться негоже, а коли дать себя уговорить, можно проспать весь день и не заметить. Беренгарий через силу умывается и зябко кутается в теплую кофту, с отвращением дописывая скабрезную историю для господина в круглой шляпе. Про задание от господина Фогеля он подумает не сейчас, потом, в конце концов, сегодня лишь суббота, отдавать книжный обзор надобно лишь через четыре дня.
Он старательно и прилежно описывает соблазнительные прелести красотки-героини, и вдруг в голову ему случайно приходит странный поворот сюжета, и неожиданно работа увлекает Беренгария. В голове его словно проясняется серый туман; прежде неосознанные, недодуманные идеи вдруг обретают глубину и четкость. Плевать он готов на листочек с планом и основными требованиями, который лежал в конвертике вместе с гонораром за прошлую повесть. Мало ли что навыдумывал солидный господин в круглой шляпе - все пойдет не так, все сложится по-другому, это будет превосходная повесть! Если им так нужна сцена в борделе - что ж, будет. Но нет, не с героиней. Он и без дурацких подсказок от торговца грязными книжонками прекрасно знает, как должен развиваться сюжет. Слова будто сами приходят и строятся в ряды, теснятся, напирают, одна метафора рождает другую, та раскрывается, как белая лилия на черной глади озера, Беренгарий понимает, что должен прямо сейчас переписать весь пошлый несносный лепет, что нес раньше. Хотя он привык относиться к Вальтеру М. И его писанине чуточку презрительно, всего лишь как к источнику дохода, и притом неблагоуханному, сейчас он готов убить любого, кто оторвет его от стола. Героиня будет зваться Лаурой и носить белое платье и бирюзовую шаль. В угоду господину в круглой шляпе, она будет актеркой, певичкой, но не блудницей, о нет! Напротив - донельзя желанная всеми, Лаура останется чиста и недоступна для грязных рук и грязных слов. Беренгарий работает как одержимый, забыв о завтраке, потом об обеде, в ушах у него звенит, он едва успевает окунать перо в чернильницу. День в разгаре, за окнами шумит рынок, часы на городских башнях исправно перезваниваются, кричат какие-то дети, с грохотом проезжает что-то тяжелое - Беренгарий не слышит, он забыл обо всем, кроме голоса, подобного серебристой виолончели, и заслышав этот невыносимый и обожаемый голос, переполненный зал императорского театра смолкает и боится обронить хоть каплю божественного наслаждения. Постепенно на улице смеркается. Когда в глазах начинает ломить и буквы сливаются в трудноразличимые полоски, Беренгарий встает из-за стола и понимает, что за сегодня сделал столько, сколько никогда прежде. Он смотрит на рукопись, которую завтра закончит и перебелит, а вечером в понедельник отдаст, и внезапно чувствует себя богаче легендарного царя Бальтазара. Он решает вознаградить себя хотя бы приличным ужином, надевает шляпу и спускается в мир. Ноги у него затекли, в голове шумит, изнутри студент как будто опустошен, но он почти счастлив. Он идет, а внутри него печальный серебристый голос поет о любви, и театр вот-вот готов взорваться неудержимой и ревнивой овацией, и только он, Беренгарий, знает, что ждет красавицу Лауру вечером, в ее одинокой комнате, заваленной розами после оглушительного триумфа. На улице холодно, пустынно и промозгло.
У стены сидит все та же зябкая скорченная фигурка. Цветочница, старая карлица в полосатом грязно-коричневом тряпье безнадежно протягивает в пустоту пожухлые бурые астрочки. Беренгария охватывает мгновенное сострадание, он берет букетик, жесткие почти одеревеневшие стебли холодны и мокры, сует руку в карман, чтобы нашарить какую-то мелочь, и уже готовится щедро сказать «не надо сдачи, милая»... и видит, как вдали ветер всплеснул бирюзовую шаль - это Она, Лаура-Лоралин, сворачивает на соседнюю узенькую улочку, чтобы затеряться навсегда. Проклятая монетка, должно быть, завалилась куда-то, никак ее не нащупать. Времени терять нельзя. Чуть покраснев, Беренгарий сует торговке ее уродливые растеньица, бормочет «в другой раз, любезная» и готов бежать сломя голову туда, где мелькнул в сумерках клочок чистого июльского неба, окаймленный бахромой. Не тут-то было. Ссохшаяся как корешок лапка с неожиданной силой вцепляется в него, ухватившись за полу его сюртука, и старуха угрожающзе скрипит: «Эээ, сударик, не пойдет так. Платить, платить извольте!». Беренгарий в ужасе и омерзении старается стряхнуть ее цепкие паучьи пальцы, и внезапно его охватывает почти ужас - откуда в этом тщедушном тельце столько силы и ярости? В какой-то момент он уже не понимает - старуха ли перед ним, да и человек ли. Редкие прохожие на той стороне улицы останавливаются, оборачиваются на злобный вопль старухи. Где же, где чертова монета? Зачем он вообще остановился около этого страшилища? Старуха-цветочница, видя, как он судорожно и мучительно шарит по карманам, готовится обрушить на него тысячу проклятий, но Беренгарий уже нащупывает кошелек, выхватывает монетку, швыряет ее гадкой карлице и, выронив измятый букетик, бросается туда, где призывно мелькнула бирюзовая шаль. «Цветочки-то ваши, цветочки возьмите, господин хороший» - подобострастно лебезит старуха, глядя ему вслед влюбленными глазами.
Конечно, никого там уже нет. Бог знает, куда ускользнула она, может быть, села в серебряную карету, может быть, растаяла в сумерках. Беренгарий готов заплакать. Еще одно разочарование постигает его чуть позже, когда он обнаруживает, что вместо мелкой монетки к старухе в передник улетел целый риксдалер. Беренгарий уж хотел броситься к ней и потребовать вернуть неправедную добычу, но цветочницы и след простыл. Да и глупо как-то, все так глупо. Денег остается в обрез. Но ничего, скоро уже встреча с превосходным господином, любителем жовиальной словесности, да в среду будет аккуратно выплачено жалование за уроки.
В воскресенье, встречаясь с господином и передавая ему мелко и аккуратно исписанную тетрадку, Беренгарий радуется вдвойне. Безденежье извело его ужасно, к тому же подоспел срок платить за жилье. Но даже больше, чем приятное ожидание денег, восхищает Беренгария тот взгляд, которым одарит его издатель. Возможно, ему даже поднимут гонорар. А может быть, чем черт не шутит, он издаст повесть уже под своим именем, она хороша, он и сам это знает, несмотря на всю застенчивость, свойственную писателям. «О! Недурно, недурно, - кивает господин, - да вы даром времени не теряли, юноша, ну-ка дайте-ка полюбопытствовать, чем нас одарило бойкое перо Вальтера?» Беренгарий скромно, но с удовольствием глотает горячий кофе, пока издатель углубляется в текст. «Да вы что, любезный, с ума сошли? - вдруг слышит он. - Вы что мне тут наваляли? Мы что, по-вашему, для приходской школы книжки с картинками издаем?» Господин смотрит на него с брезгливой усталостью, словно учитель на ленивую бестолочь, дрянного мальчишку, застуканного на шпаргалке. Беренгарий медленно заливается краской стыда. Пунцовый, неловкий и обиженный, он ставит чашку мимо блюдца, понимая, что все кончено, и не понимая, как это могло случиться, что же ему теперь делать и откуда взять денег. Он молчит, уперев взор в бурую лужицу на салфетке, и даже слова не в силах вымолвить в свою защиту. Сама его повесть представляется ему в этот миг пустейшей дрянной поделкой, а сам он бездарный графоман. Повисает тягостное молчание. Позорная сцена неожиданно разрешается актом милосердия. Беренгарию все же отдают конвертик, но требуют за это, чтобы не позднее, чем за три, много четыре дня повесть была должным образом переработана и вручена издателю. «А если у меня не получится?» - тихо спрашивает студент, в котором робость и надежда мешается с остатками строптивой гордости. «Тогда, юноша, вернете деньги - и никаких претензий друг к другу, - скучно отзывается издатель. - Но, полагаю, у вас получится. Вы способный молодой человек, только поэтому я, так сказать, иду вам навстречу. Некоторые ваши находки хороши, откровенно хороши. Если хотите, пусть остается актрисочка - я не возражаю. И то, что вы ввели модную детальку, - тоже очень хорошо. Шаль не хуже каблучка, ей-богу. Голубой был на пике прошлым летом, сейчас-то все больше крем-шоколад... Голубой платок героини и белое платьице - это глуповато, наивно, конечно, но оставьте. Так даже лучше. Падением невинности, разумеется, никого не удивишь, но ведь и так ничто не ново под солнцем. А глупости я вам советую из головы выбросить».
Беренгарий запоминает все сказанное. Он допивает кофе, нервно теребит галстук, тысячу раз благодарит господина издателя и просит прощения за досадную свою выходку. Сейчас он вернется к себе домой и сядет за работу. Прямо сейчас, немедленно. Господин благосклонно и ободрительно улыбается юноше, подзывает человека, расплачивается за двоих и уходит, в дверях аккуратно надев круглую шляпу. Беренгарий сидит у окна и глядит на бурые и серые камни мостовой, бездомный рыжий пес свернулся на них зябким калачиком, наверное, скоро выпадет снег.
- Венцель, - окликнули судейского старые приятели, - что это за шпаку ты там кланялся? Он добрый малый?
- Да вряд ли, - проскрипел гном, не выпуская изо рта короткую вересковую трубку. - обычный осел, каких везде на копейку дюжина! А этот, кажется, еще пописывает статейки в здешний альманашек.
- Хорошие хоть?
- Чудовищные, - отмахивается Венцель. - Идемте, друзья! Впрочем, у них у всех есть что противопоставить тем, кто по ту сторону стекла. Они счастливцы, те, за стеклом, им уютно жить в их ограниченной реальности. С ними никогда ничего не происходит. Но пойдемте, пойдемте! Роза без нас завянет, друзья!