Вот и попал в цепкие руки Анимага второй из самых грандиозных и долгожданных фильмов 2004 года - Steamboy. Первым был потрясающий Ghost in the Shell 2: Innocence Мамору Осии, а третьим суждено стать новому творению Хаяо Миядзаки Howl's Moving Castle, который, кстати, этой осенью должен появиться на экранах российских кинотеатров. Однако сейчас речь не о нем.
Steamboy. Для поклонников японской анимации этот фильм значит столько же, сколько третий эпизод "Звездных войн" для киноманов. Новое творение режиссера Кацухиро Отомо (Katsuhiro Otomo), создателя легендарного Akira, ждали все, кто хоть немного следит за развитием индустрии. Фильм с бюджетом в 22 млн. долларов, находившийся в производстве около десяти лет и являющийся "делом жизни" своего создателя, не мог оказаться хорошим. Он должен был быть потрясающим, ошеломляющим, лишающим дара речи и лучшим в мире. Оправдал ли фильм возлагавшиеся на него надежды? На этот вопрос мы и постараемся ответить.
Аниме без недостатков
Практически у всех аниме есть какие-то объективные недостатки. В одних случаях на них закрываешь глаза, в других - рад бы, да не получается. Даже в признанных шедеврах можно найти какие-то минусы. Чрезмерная запутанность "Акиры", занудность Ghost in the Shell, даже картины Миядзаки можно обвинить в детскости и банальности идеи. Steamboy ни в чем таком обвинить не получится. Это выверенное до последней реплики, до последнего кадра, до последнего пикселя аниме. Десятилетие работы не прошло зря. Замечательно и очень правдоподобно воссозданная викторианская Англия (действие происходит в 60-ых годах XIX века), необычная, держащая в напряжении история, подробнейше выписанные характеры. Впрочем, один непонятный момент все-таки есть: на закрытой демонстрации оружия (для представителей самых богатых стран) присутствуют арабы. Если бы дело происходило в наше время, то никаких вопросов не возникло бы, но в середине XIX века… Впрочем, история-то альтернативная, так что аллах с ними. Тем более что в художественном и техническом (об этом ниже) плане фильм безупречен.
Не "Акира"
От Кацухиро Отомо мы ждали если не "Акиру" в прошлом, то, по крайней мере, чего-то очень похожего по стилю, по атмосфере, по исполнению. Steamboy не похож на "Акиру". То есть, конечно, заметен авторский стиль в дизайне персонажей, эпическом размахе повествования и форме подачи сюжета (взгляд на глобальные проблемы глазами подростка), схожи основные идеи (опасность неконтролируемого прогресса, ответственность человека и человечества за его последствия). Однако чем дольше смотришь картину, тем больше убеждаешься, что перед тобой совершенно другое произведение. Главный герой - юный изобретатель Рой Стим (Roy Steam) настолько же непохож на гопника Канеду (из "Акиры"), насколько постапокалипсический Токио не похож на Лондон эпохи расцвета английской промышленности. Если второй рос сначала в приюте, а потом на улицах и кулаками пробивал себе дорогу, то второй воспитывался в полной семье в доме на окраине Манчестера и унаследовал изобретательский талант от отца и деда. У Роя есть четкая система ценностей, в отличие от Канеды, который к "хорошо" и "плохо" обязательно добавляет "мне". Наконец, Рой куда менее искушен и куда более доверчив, чем его "коллега"-протагонист из "Акиры".
В Steamboy совершенно нет ощущения упадка и близости Конца, свойственного другим работам режиссера. Напротив, люди полны энергии и энтузиазма, вера в технический прогресс сильна как никогда, жизнь прекрасна и удивительна, а будущее обещает сделать ее еще прекрасней. И мир отражает это настроение: сияет солнце, вокруг красивых маленьких домиков-пряников в пригородах цветут цветы и играют дети, мимо величественных и прекрасных городских зданий прогуливаются важные леди и джентльмены. По железной дороге идет паровоз - главный символ технического прогресса эпохи, а по Темзе плавно движется гигантский пароход. Кажется, что нет ничего невозможного для нового вида энергии - энергии пара. Про Англию второй половины позапрошлого столетия по версии Отомо-сана можно рассказывать долго… Но суть в том, что режиссеру снова удалось создать живой, разнообразный и очень-очень правдоподобный мир.
Техника
И не последнюю роль в придании этому миру правдоподобия играют персонажи. Пожалуй, такой филигранной проработки характеров мне встречать еще не приходилось. В Steamboy нет статистов. Любой герой, даже если он появляется на экране всего на пару секунд в одном-единственном эпизоде, является личностью. Мальчишка-газетчик, приятель Роя, или трое задир, которые дразнят молодого изобретателя выглядят не менее живо и естественно, чем главные герои картины - Рой, его отец и дед и ровесница Роя, эксцентричная американка, наследница гигантского промышленного концерна Скарлет О'хара. Эта тезка главной героини "Унесенных ветром" привыкла командовать и не привыкла, когда ее при этом не слушают, поэтому к Рою, который обращается с ней вовсе не как с принцессой, она испытывает определенный интерес.
Как бы банально это не прозвучало, но герои Steamboy действительно живые. Люди со своими достоинствами и недостатками, слабостями и мечтаниями. И это приводит к парадоксальному для фантастического приключенческого аниме (а именно к этому жанру мы отнесем фильм, хотя можно назвать его и ретро-фантастикой и паропанком) результату - здесь нет антагониста. Весь фильм Рой борется не против какого-то высшего зла, а за что-то. За идеал, за добро и справедливость, за счастье своей семьи, за предотвращение создания оружия ужасной разрушительной мощи. При этом сценарий настолько ладно скроен и выверен-вычитан, что фильм ни разу не дает заскучать, даже в отсутствие Зла, с которым надо бы бороться.
Не последнюю роль в оживлении персонажей играют мимика и жестикуляция. Богатейший спектр эмоций демонстрируют герои, лишь играя лицом или размахивая руками (понятное дело, никакого деформа, все сугубо реалистично). И, конечно же, чудесная анимация. Steamboy хоть и менее технологичен, чем навороченный Innocence, но не менее красив. И эта красота достигается за счет любовной прорисовки мельчайших деталей (сказывается десятилетний срок производства), а не за счет CG-моделирования, что вдвойне ценно. Компьютерная графика используется не так активно, как можно было бы ожидать, но всегда к месту и от того почти незаметна.
Воспевать достоинства Steamboy можно очень и очень долго, смакуя отдельные эпизоды, подробно разбирая каждый характер, погружаясь в изумительный мир, размышляя над различными, намеренными или нет, аллюзиями на другие аниме (а их предостаточно, в разные моменты вспоминается и миядзаковская Laputa, и Last Exile, и Metropolis и многие другие), разбираясь в принципе действия механизмов (а они все действительно работают). Однако в этом случае текст рецензии растянулся бы на многие страницы, грозя превратиться в целую статью (а то и в цикл статей). Но цели наши иные, а посему, подведем итог.
Уже второй раз долгожданный и громкий фильм ни капельки не разочаровал, оказавшись при этом не совсем тем (или даже совсем не тем), чем его ожидали. Вряд ли ему уготована та же судьба, что и "Акире" (все-таки подобные фильмы-откровения появляются очень редко), но это отнюдь не значит, что настоящий поклонник аниме, да и просто любитель кино имеет право его пропустить. Так уж получилось, что у Steamboy действительно нет объективных недостатков. Это, конечно, не значит, что он понравится всем, кому-то придется не по душе староанглийский сеттинг, кто-то на дух не переносит подобный дизайн персонажей, но, согласитесь, что личные пристрастия не являются основанием для списания в отстой (как, впрочем, и для превознесения до небес). А более выверенного, вычесанного и проработанного аниме мне еще, пожалуй, видеть не приходилось. Резюме: новая классика фантастического приключенческого аниме. Вопроса смотреть или не смотреть даже не стоит.