«Минск, столица Белоруссии»
В феврале 1927 года в девятом номере популярного журнала «Огонек» появился очерк о Минске. Написал его корреспондент журнала Марк Тарловский. Сейчас мы помним его преимущественно как поэта - читайте о нем в Википедии, в послесловии к сборнику «Молчаливый полет» или в статье Вадима Перельмутера «Торжественная песнь скворца, ода, ставшая сатирой» («Вопросы литературы» № 6, 2003).
Не буду писать подробную аннотацию, ограничусь заключительной фразой: Так уживаются в одной внешней оболочке два противоречащих друг другу города: Минск - провинция и Менск - столица.
700 километров отделяют столицу Советской Белоруссии, Минск, от столицы Советского Союза - Москвы. И только 30 километров отделяют Минск от польской границы. От этого город кажется как бы обращенным на восток, затылком к западу. По рельсам, по проводам, бегущим между Минском и Москвой, перекатываются волны взаимного живого общения. Рельсы, убегающие на запад, к Негорелому, поблескивают холодом и официальностью. Оживление соединительной магистрали Минск - Москва сменяется сосредоточенной дипломатической тишиной линии Москва - граница.
Вокзал. Странный вокзал. Деревянный, почти сарай. Был он когда-то каменным, но, подобно многим зданиям города, был разрушен в годы войны. Другой минский вокзал, вокзал харьковской ветви, был тоже разрушен, но его удалось восстановить.
„Менск“ - так гласит белорусская надпись на здании вокзала. А под нею название Минска выведено на трех языках: русском, польском и еврейском. Белоруссы, русские, поляки и евреи - основное население Минска,
Сейчас, как и перед мировой войною, в Минске 120.000 жителей. 40% жителей - белоруссы, 50 с лишним проц. - евреи, остальные - русские и поляки.
Минск сильно пострадал в свое время от военных действий.
Еще в пору империалистической войны немцы избрали этот город мишенью для своих воздушных набегов. По словам жителей, германские аэропланы появлялись тогда над городом ежедневно с такой аккуратностью, что по ним можно было проверять часы.
Несколько раз город переходил из рук в руки. Бои, и очень ожесточенные притом, происходили на улицах. И сейчас, проходя по этим самым улицам, невольно удивляешься тому, как мало сравнительно осталось следов разрушений. Но это объясняется тем, что Минск быстро восстанавливается. На месте разрушенных особняков строятся новые большие дома - общежития.
Минск растянулся на 8 километров с севера на юг и на 6 километров с востока на запад. Длина его окружности равняется 30 километрам. Но все это обширное пространство, за исключением небольшого сравнительно центра, застроено низенькими деревянными домами и похоже скорее на предместье, чем на город. Однако, центральная часть с полным правом может носить название города. Тут улицы прямые, довольно широкие и застроены большими зданиями (хотя 6-этажиый дом на площади Свободы - бывшая Соборная, теперь „пляц Волі“ - считается в Минске „небоскребом"). А один перекресток (угол Ленинской и Советской улиц) даже очень напоминает московские перекрестки своим движением, оживленностью и деловитостью.
Грязь в Минске старая, выдержанная. Досталась она минскому коммун. хозяйству от дореволюционных времен. Ей благоприятствует очень многое: прежде всего, климат местности - сырой, слякотный, переменчивый. Затем, скверное качество минских мостовых, а местами и полное их отсутствие. Далее - особые свойства тротуаров, которыми в Минске служат деревянные мостки. Те самые деревянные мостки, которые когда то покрывали и московские улицы. И, наконец, самый ретивый пособник минской грязи - это ужасная городская канализация. Собственно, канализации в том смысле, как ее понимали в больших городах, Минск никогда не знал - просто вдоль всех его улиц по обеим их сторонам, прорыты канавки, по которым зимою и летом текут сточные воды. Эти зеленоватые струи отнюдь не способствуют очищению минского воздуха. А жаль - воздух в Минске мог бы быть очень хороший. По всему городу и вокруг него разбросано множество зеленых пространств. Лучший в городе сад, омываемый тихой Свислочью - это солидный клин подлинной окрестной природы, врывающейся почти в самый центр города
Особенной грязью пропитана старая часть города, населенная мелкими ремесленниками. В этой части протекает речка Немига, когда-то славная, и, как предполагают, та самая, которую воспел автор „Слова о полку Игореве". Ведь Минск существует нс менее 900 лет и его история чрезвычайно богата, хотя материальных памятников этой истории в Минске сохранилось очень немного. Но о славном прошлом Немиги помнят только ученые, а жители Минска проклинают ее за то, что она загрязняет и заболочивает наиболее густо заселенную часть города, мешая уличному движению и служа источником заразы. В настоящее время на значительном протяжении ведутся капитальные работы по заключению этой злосчастной речушки в трубу, подобно Московской Неглинке. Работы эти сильно затрудняются тем, что Немига прорыла на своем пути глубокий овраг, и на засыпку должно уйти много земли.
В скором времени в Минске начнется постройка электрического трамвая. А пока по улицам бегают вагоны конки, под оглушительный колокольный звон и крики вагоновожатого. Звон предназначается для прохожих, а крики для „двигательного мотора", который состоит из двух „лошадиных сил". На под'емах припрягается третья „лошадиная сила". Вагончики конки часто сходят с рельс, что отнюдь не означает катастрофы, остановки движения и вызова санитаров. Ничего подобного! - Тут применяются два средства, одинаково сильно действующие на спятивший вагон: во-первых, даётся задний ход. Это значит, что лошадей припрягают с другой стороны. Если „задним ходом" вагон не удается поставить на рельсы, кондуктор, подобно капитану корабля, об'являет „авральные" работы, и тогда все пассажиры выходят из вагона, чтобы, подперев его своими боками, впихнуть на должное место. При таком способе действий успех обеспечен. Приезжий человек, если-бы он полюбопытствовал с'ездить конкой на Троицкую гору (одна из окраин), был бы поражен оригинальным способом переправки пассажиров через Свислочь, где недавно ремонтировался мост. Вагон останавливался у какого-то дома, кондуктор об'являл „пересадку", пересчитывал своих пассажиров, как цыплят, и говорил им властным тоном - „идите за мной". После этого он вел их в ворота дома, проводил двором, залитым большую часть года жирною и глубокою грязью, и выводил на берег Свислочи, где взорам пересадочников открывался мост, а за ним вагон конки, терпеливо их дожидавшийся.
Кроме конки, но городу курсирует несколько маленьких автобусов. Останавливаются они где угодно и когда угодно, по желанию публики.
Поэтому некоторыми шутниками не рекомендуется прикасаться рукою к шляпе или к носу, когда проходишь по улице, в виду приближающегося автобуса: предупредительный шофер может это принять за попытку к сигналу и остановить машину.
Но шутки шутками, а главное вот в чем: в Минске есть нечто такое, за что ему прощается его техническая отсталость от других столиц. Это - его роль очага белорусской культуры.
Сгруппировавшиеся на одной центральной площади („пляц Волі") Исполнительный Комитет, Совнарком и наркоматы, разбросанный по отдельным зданиям города государственный университет, институт белорусской культуры, государственный музей („Беларускі Дзяржауны Музей"), Белорусский театр („Першы Беларускі Дзяржауны театр") и его студня, клубы, школы, библиотеки и т. д. - отовсюду брыжжет новая национальная культура. Она развивается стремительно и бурно, как растение, которое не только нашло для себя благоприятную почву, но которое к тому же усердно культивируется. И если наркомагы и Исполнительный Комитет на площади Свободы, как необходимейшие атрибуты советской власти, уже никого удивить не могут, то все остальные названные нами учреждения могут удивлять и удивляют, потому что и университет и музей созданы только после революции.
Они существуют как определенные реальные ценности не только в белорусском, но и во всесоюзном масштабе,
В университете обучаются 21/2 тысячи студентов, и многие его преподаватели являются крупными учеными (особенно филологи, что вполне понятно в Минском университете, являющемся прежде всего рассадником национальной белорусской культуры).
„Институт белорусской культуры" развился в своеобразную национальную академию.
Минский музей довольно содержателен. Но полнотой отличается только этнографический отдел, и здесь, как и во всем, видно стремление прежде всего выявить национальный облик белоруссов. Рядом с образцами белорусской материальной культуры в музее отведено место и образцам еврейской культуры (евреи составляют 10 - 13% всего населения Белоруссии).
Белорусский театр усердно посещается публикой.
В Минске издается газета „Звезда" на русском языке и газета „Савецкая Беларусь" на белорусском. Печатается много белорусских книг.
Еще несколько слов о минской промышленности. В ней занято около 4.000 человек. Три дрожжевых завода и большой пивной „бровар" поставляют свои изделия за пределы Белоруссии. Чугунно-литейный завод „Энергия" обслуживает местные нужды.
Так уживаются в одной внешней оболочке два противоречащих друг другу города: Минск - провинция и Менск - столица.
М. Тарловский.
